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“Sperimentare insieme l’orrore e l’incosciente bellezza”*
Memoria storica e materia pittorica in Jean Fautrier
 
Patrizia Mania

Nell’incommensurabile  tragicità  degli  eventi,  la  voragine in cui  precipita  l’umanità  nel  corso della
seconda guerra mondiale si condensa in una testimonianza eccezionale nel ciclo di opere sugli Otages
di Jean Fautrier.  Guardando oggi  a queste pitture in cui  la tensione testimoniale si  salda a quella
morale,  non  si  può  in  primo  luogo  non  riconoscervi  l’attualità  di  un  monito  contro  l’inferno
dell’insensatezza laddove esso continui ad apparire davanti ai nostri occhi. 
Ripensare dunque oggi, a distanza di quasi sessant’anni dalla sua morte, a Jean Fautrier (Parigi, 1898
– Châtenay Malabry, 1964) come al “pittore della memoria” (1) del ‘900 per eccellenza è in primo
luogo un modo per ricordarne l’importanza storica ed anche per ribadire la straordinaria portata del
soggetto e delle invenzioni tecniche che accompagneranno e, per certi versi finiranno per identificarsi
con gli Otages, la sua serie pittorica più famosa realizzata tra il 1942 e il 1943. 
Non c’è dubbio che gli Ostaggi abbiano rappresentato il momento più alto dell’attenzione della critica
su  Fautrier.  Proprio  per  questo  vi  fu  l’inevitabile  attribuzione  al  soggetto  della  novità  tecnica,
nonostante le ricerche in tal senso fossero precedenti. Ne dà conferma Michel Ragon scrivendo che
Fautrier nel trovare il suo soggetto si garantì la delineazione del suo stile (2).
Ricostruendone la genesi, va detto che il problema della nuova tecnica adottata sul quale la critica ha
particolarmente insistito e che farà di lui uno dei pionieri della poetica informale è anticipato dalle
ricerche portate avanti già qualche anno prima. L’abbandono della pittura a olio da parte dell’artista va
infatti fatto risalire al 1940, anche se sarebbe più esatto dire che a quella data, attraverso l’invenzione
di un nuovo mezzo, la pittura gli ridivenne possibile. Alla nuova materia si accompagnò via via una
nuova immagine lontana dai precedenti figurativi che avevano fino a quel momento maggiormente
contrassegnato la sua produzione. Ma il passaggio non fu immediato.
Se si escludono i primi quadri non figurativi dipinti con discontinuità (le prove del ’28 messe a punto
per un corredo di illustrazioni dell’Inferno di Dante (3) sono da ritenersi episodi sporadici), i lavori del
’40 – ’42  si  richiamano con  continuità  nella  scelta  dei  soggetti  (“poissons”  “végetaux”)  alle  opere
precedenti. Di questi quadri sorprende innanzitutto la ricchezza cromatica che portò lo stesso Fautrier
a parlare di una pittura “à grande orchestre” (4). 
L’aver  continuato  a  privilegiare  le  iconografie  consuete,  trova  la  propria  ragione  nella  volontà  di
sperimentare i risultati conseguiti su temi e soluzioni formali familiari. In qualche modo, quindi, una
verifica della tenuta dell’invenzione tecnica. 
Nel giugno del 1942 si inaugurerà alla galleria A. Poyet di Parigi una sua mostra personale. I quadri
esposti saranno tutti figurativi, soprattutto nature morte. La loro peculiarità è di essere tutti ricoperti
di una vernice spessa con la quale l’artista otteneva effetti quasi di smalto. È l’annuncio della strada
intrapresa che lo stava portando a realizzare opere dalla pasta pittorica spessa. “Hautes pâtes” saranno
in seguito definite nella nomenclatura dei caratteri propri alle ricerche dell’Informale, mutuando dal
titolo di alcune opere di Jean Dubuffet.
Nel recensire questa mostra Georges Turpin scrive: 
  “Jean Fautrier suggère plus qu’il ne copie la nature. Il évoque non seulement les formes, mais les
sensations qu’elles peuvent faire naître. Sans perdre le contact avec la vie, il domine celle-ci de si
haut qu’il a recrée à sa fantaisie et avec tant de puissance secrète, avec tant de ferveur, qu’il atteint
les  sommets  de  l’Art.  Poissons,  fruits,  paysages,  figures  nues,  qu’importe!  Ce  ne  sont  plus  pour
Fautrier que des prétextes à la création lyrique” (5). 
Che in questi quadri fossero contenute le potenzialità future è già dunque intuito da qualche critico.
Nella serie “Les artistes au travail” della rivista Comoedie René Barotte pubblica il 24 luglio del 1943
un articolo su Fautrier al lavoro, in cui scrive: 

                     “En travaillant Fautrier voulut bien m’inviter au secret de son travail. Tout à l’heure je n’étais étonné
de la matière dont était peint son dernier tableau qui avait la solidité de la fresque. Plus je regardais
cette oeuvre, plus je songeais à l’enduit que les primitifs italiens obtenaient en mêlant des poudres
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écrasées. Lui, Fautrier, pour obtenir cette solidité picturale, n’avait pas hésité à mêler du pastel, de
l’encre, de l’huile.  Il me montra quelques-uns des grands morceaux qu’il  destine à une exposition
prochaine. Je ne doute pas que certaines de ces pièces maîtresses ne soient une révélation” (6).
 Qualche mese dopo l’articolo  di  Barotte,  un’ottantina di  opere  di  Fautrier  saranno esposte,  tra il
novembre e il dicembre del 1943, alla galleria René Drouin, 17, Plâce Vendôme (7), 
Nella  mostra  vengono  presentate  quasi  cinquanta  pitture,  alcune  sculture,  alcune  incisioni
(illustrazioni tratte dall’”Enfer”, “Lespugue”, e “Orénoque” (8)) e dei disegni. Le opere datano dal ’15
(anche  se  di  questa  data  è  solo  un  disegno  a  matita)  al  ’43.  Secondo  Crispolti,  queste  opere  si
presentano “con un’estrema corrosione dell’oggetto stesso, al punto da trasformarsi in concretezza di
materia più che in evidenza di immagine. Tuttavia nel senso appunto, come ha scritto Barotte, di un
antico affresco, fra realtà iconologica e corrosione del supporto materiale della stessa” (9). È ancora
Crispolti a scrivere, a proposito della mostra da Poyet e di quella da Drouin, di “scelte premonitorie”
del futuro affermarsi dell’Informale (10). 
La  mostra  tenutasi  da  Drouin  viene  presentata  da  Paulhan  che  individua  già  in  queste  opere
quell’”ambiguité”, manifesta poi negli Otages che “se fait peinture” (11).
Il 24 dicembre 1943 viene riportato su  Beaux Arts il testo di un’intervista a Fautrier nel corso della
quale si chiede all’artista che cosa le sue opere rappresentino: 
 “je pretends suggérer une realité”  risponde Fautrier che aggiunge “C’est un paysage. Personne de
sincère ne peut se refuser à voir ici des arbres, l’architecture dramatique des arbres, à la lisière d’une
forêt.  On sent  qu’il  y  a au delà  une colline,  puis  une clairière et  la  lumière filtre  au travers de
feuillage, même si la feuillage n’est pas figuré, car l’absence est plus éloquente que la présence. Je
peins  la  lumière  indépendamment  des  objets.  C’est  ainsi  que  je  voudrais  faire  le  portrait  d’un
lieutenant des hussards français ou d’un torero. Mais un torero sans broderies et sans chapeau, sans
l’anedocte et – d’un revers de main – l’orateur balaye ces superfluités, sans ce pittoresque qui n’est
pas dans mon tableau, mais qui s’y trouve tout de même” (12).
Dunque, se da un lato Fautrier avviò la ricerca tecnica per realizzare opere con “paste altissime”, come
lui  stesso  disse  (13),  dall’altro  volle,  con  questo  procedimento  separare  il  disegno  dalla  materia
pittorica.  Anche  se,  a  qualificare  la  materia,  spazialmente  e  temporalmente,  rimane  comunque  il
disegno. Quasi sempre la materia si rapprende lontano dal contorno dell’oggetto. E qui, per oggetto, si
deve intendere il profilo di una forma, il rinvio alla “realtà” che, nei suoi dipinti, non cessa mai di
essere suggerito. Non solo dal mantenimento della forma dell’oggetto, ma anche dai tratti brillanti di
colore qui e là incagliati nella pasta compatta, si deriva infatti la presenza irrinunciabile per l’artista
della “chose vue”.
Si è parlato di “forma” e l’uso di questo termine mal si  concilia con la qualifica di “informel”.  Ma
l’Informale di Fautrier non è assenza di forma: è forma “defigurée” (14), ma sempre forma. Tornando
al disegno, scrive Robert Droguet: “Il y a trois choses dans un tableau de Fautrier: premièrement le
fond; secondement la plâtre; troisièment le trait” (15). Per ultimo viene il disegno che, infatti, appare
tracciato da inchiostri  e  colori  ad olio  sull’impasto.  Ma il  profilo  della  forma è  operazione prima,
poiché il pittore, dopo aver incollato sulla tela il foglio di carta, tracciava a larghi tratti di inchiostro, la
linea di contorno, per poi stendere sulla carta quella pasta materica che chiamava “enduit”.
Da un altro punto di vista, tenendo presente il processo operativo seguito – prima la creazione di uno
spessore di materia e poi il  tracciare il  profilo dell’immagine che si offre come disegno – Fautrier
sembrerebbe proprio aver voluto far nascere la vita dall’inerzia della materia.
“Fautrier crée oeuvres comme se forme l’embryon dans le ventre de la mère” scrive Jacques Darriulat
in un articolo apparso su Combat nel 1971 osservando come motivo di rimprovero da parte di quanti
osteggiavano la sua arte fosse spesso proprio la contraddizione che oppone il trattamento brutale della
pasta all’estrema finezza del tratto (16).
Tornando  agli  Otages,  nel  1945  all’indomani  dell’apertura  della  mostra,  così  scriveva  Antimoine
Chêvalet: “Per la prima volta dopo la Liberazione un pittore ci presenta un complesso di tele ispirate
alla  crudeltà  della  guerra,  a ciò  che essa ha di  più atroce:  la  mutilazione dell’uomo,  gli  ostaggi,  i
mutilati, i torturati” (17). In questa occasione saranno appunto esposti gli  Otages, una serie di opere
dal soggetto identico. Un’insistenza quasi ossessiva sul tema - solo nel titolo qualche numero distingue
l’una dall’altra le “Têtes d’otage” - che Fautrier giustificò con queste parole “On ne pouvait pas peindre
des pommes”( 18) .
Dopo gli Otages, con Partisan Budapest 1956 Fautrier tornerà ad affrontare il tema della memoria del
presente confermando una sua partecipazione ancora prima che politica, etica. In entrambe le serie,
frammenti di corpi martoriati impastati ad una pittura ad alto impasto materico e dipinti con furia -
con “rage” specificheranno poi  Paulhan e Ponge due dei  suoi  principali  esegeti  (19) -  configurano
testimonianze pittoriche tra le  più vibranti e meno didascaliche della crudeltà della guerra e della
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sopraffazione. 
Presentati con grande clamore in una personale alla galleria René Drouin nel 1945 (20) come si è già
detto, gli Otages fanno leva su un’esperienza di realtà vissuta dall’artista in prima persona. In uno dei
periodi più cupi della storia francese, durante l’occupazione nazista, Fautrier, perseguitato come molti
artisti e intellettuali dai tedeschi (21), fuggirà da Parigi trovando rifugio nei suoi dintorni presso la
Vallée-aux-Loups nell’antica dimora di Chateaubriand trasformata in una casa di cura. Ma la quiete
del luogo non tarderà ad essere drammaticamente interrotta dai colpi sordi dei fucili dei nazisti che nel
boschetto proprio a ridosso della tenuta giustizieranno alcuni ostaggi. La traumatica esperienza della
morte di queste efferate esecuzioni venne tradotta da Fautrier in pittura attraverso grumi di materia e
di carne che restituiscono per frammenti i corpi martoriati: testualmente gli Otages. “Une hiéroglyphie
de la douleur” la definisce André Malraux presentando in catalogo la mostra da Drouin e riferendosi
alla scelta dell’artista di semplificare nell’immagine il tratto e il colore. Sebbene rimarchi da subito un
tratto poi condiviso in quasi tutte le letture critiche che se ne faranno e cioè di come il colore, nei suoi
tenui toni,  non sembri essere il  più adatto alla tortura presentata “des couleurs libres de tout lien
rationnel avec la torture”.  
 “Sommes-nous toujours convançus? Ne sommes-nous pas genés par certains de ces roses et de ces
verts presque tendres, qui semblent appartenir à une complaisance (frèquente chez tous les artistes)
de  Fautrier  pour  une  autre  part  de  lui-même?  […]  Ou  ces  images,  pour  certains  les  moins
convainquantes,  sont-elles  précisément  celles  où  s’élabore  dans  une  solitude  provisoire  l’accent
décisif d’un artiste?”(22).
Si è tutti concordi nel retrodatare gli Otages agli ultimi mesi del 1942, inizi del 1943 nonostante la data
appostavi sia spesso successiva. Fautrier, come si è detto, perseguitato durante l’occupazione tedesca,
depositò le sue tele presso degli amici e, per ovviare al pericolo di venire da esse compromesso, non le
datò, né le firmò. Le daterà e le firmerà tutte dopo la Liberazione. 
Marcel Arland, recensendo la mostra, si chiede:
 “Mais ces moyens d’expression, sont-ils des moyens propres à la peinture? Les Otages nous font
songer à la figuration en creux et en bosses des paysages. Ils relèvent des bas-reliefs. Ils procèdent,
pour  une  bonne  part  de  la  sculpture,  où  Fautrier  a  conduit  une  de  ses  investigations  les  plus
curieuses” (23). 
Un lato scultoreo dell’arte di Fautrier già osservato da René Barotte:

                    “Tandis qu’il était penché sur la toile maçonnante des valeurs en pleine pâte, jamais je n’ai mieux
senti quel rapport étroit peut parfois exister, entre la peinture et la sculpture” (24).
A presentare la mostra è, come si è già ricordato, André Malraux, che individua la chiave di lettura
degli  Otages non a caso nell’Otage scolpito. Scrive che “più che dai quadri di Fautrier, queste figure
derivano dalla sua scultura che ha trovato, nel supplizio, quello che essa ha cercato invano: un mezzo
di incarnazione” (25).
Dopo la scultura in ottone patinato dell’Otage, Fautrier non scolpirà più. Non sarà il primo né l’ultimo
pittore a praticare la scultura. La tradizione francese dell’800 annovera i nomi di Daumier, di Degas e
di Gauguin e sarà continuata nel secolo successivo da Matisse, Derain, Braque (26) fino a giungere alle
prove di Dubuffet e di Fautrier e oltre.
Nel catalogo steso da Edwin Engelberts delle opere incise e delle opere scolpite da Fautrier si contano
ventuno sculture (27). La pratica scultorea iniziata come già detto da Fautrier sul finire degli anni ’20
corre su binari paralleli alla ricerca pittorica. Il  Grand Torse del 1928 si offre come corrispondente
delle opere pittoriche che negli stessi anni l’artista propone nel tentativo di distruggere la forma nelle
sue componenti di purezza, di levigatezza di superficie, di equilibrio.
La scelta di superare la figuratività anedottica è chiaramente indicata nella Grande tête tragique del
1942 dove metà del volto si presenta con una superficie scanalata,  irregolare.  Questa scultura è la
diretta precorritrice della testa d’Otage scolpita. L’intenzione è quella di rendere la figura sempre più
sfatta: nella pittura il risultato cercato è quello dell’immagine abbreviata di un martirio; nella scultura
si dà concretezza materica a ciò che rimane della violenza subita. E qui non c’è dubbio che, la bellezza
rilevata da Ponge nel “colorito” della pittura (28), mancandole il colore, abbia abiurato.
André Verdet sottolinea come gli  Ostaggi abbiano sorpreso il mondo della pittura: mercanti, critici,
amatori: 

                    “Ils déplurent à beaucoup: on les trouva ‘déplaces’ (quel hommage indirect) – scrive – à l’opposé du
goût et l’aise. On leur reprochera encore leur aspect série, qui n’était, en realité, qu’une exemplaire
unicité” (29).
La ripetizione quasi ossessiva dello stesso soggetto è tuttavia affrancata dagli  écrivains di  Fautrier
dall’accusa di generare monotonia. Come scrive Antimoine Chêvalet “è l’insieme che siamo chiamati
qui a vedere e non c’è possibilità di isolare ogni singola tela, è il complesso che conta” (30).
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C’è  tra  gli  Ostaggi,  Oradour,  firmato  e  datato  1944,  che  fu  dipinto  nei  giorni  immediatamente
successivi al massacro di Oradour sur Glane avvenuto il 10 giugno 1944. Qui il profilo della forma è
replicato più e più volte come se si trattasse di un gioco di specchi ed è l’unico quadro della serie a
presentare più figure, quasi sintetica proposizione della serialità del tema.
Michel Tapié, il critico militante che ha sostenuto con il suo libro manifesto  Un Art Autre, où il s’agit
de  nouveaux  dévidages  du  réel uscito  nel  1952  (31) l’avvento  dell’arte  informale  aveva  fornito
un’anticipazione  del  suo  pensiero  nell’articolo  “Tendances  actuelles  de  la  peinture  française”
pubblicato l’anno precedente. È qui che delinea uno schema storico dell’affermazione dell’Informale a
Parigi nella metà degli anni Quaranta individuando come propositori di “quelque chose de nouveau”
gli stessi Fautrier, Dubuffet, Michaux che poi riterrà i realizzatori di quell’evoluzione “altra” già intuita
da Tristan Tzara nei suoi manifesti Dada. A proposito degli Ostaggi scrive:
 “Fautrier,  con circa venticinque anni d’esperienza dietro di sé, in assoluta consapevolezza di un
mestiere dalle complesse possibilità, ci consegnava delle opere liberate da ogni effetto estetico caro
agli amatori, ma cariche di significato magico immensamente operante, e ciò per tutt’altra strada
che quella delle consuetudini artistiche tradizionali che i movimenti modernisti si sono accontentati
di violentare o di contrastare, ma mai di eliminare per comportarsi diversamente” (32).
 Nel decennio successivo, l’attenzione su Fautrier si alimenta proprio dell’accento posto sulla tecnica e
il progressivo riconoscimento della critica e del mercato lo condurranno, non senza polemiche, alla
consacrazione avvenuta alla Biennale di Venezia del 1960. Tuttavia, almeno di sfondo, va rimarcato un
percorso  attraversato  anche  da  contrarietà.  Per  Berne-Joffroy  e  Bucarelli  (33)  una  certa
“misconoscenza” della sua arte andrebbe peraltro attribuita al suo carattere definito “esasperante” e,
ancora “insopportabile, arrogante, aggressivo, perentorio” (34). 
Spostandoci sul versante della memoria, è bene sottolineare come la lettura in chiave bergsoniana
della sua pittura sia stata la più frequentata.
Data al 1896 la prima uscita del saggio di Bergson Matière et mémoire, e lo stesso titolo, a distanza di
quasi mezzo secolo, verrà utilizzato da Francis Ponge per un saggio contenuto nella raccolta Le peintre
à l’étude pubblicato nel 1948 presso Gallimard.  
Sebbene  richiamato  dallo  stesso  Ponge,  l’insistenza  sul  binomio  materia-memoria  a  proposito  di
Fautrier viene portata avanti soprattutto da due critici italiani che nel 1960, anno come si è detto della
consacrazione dell’artista alla Biennale di  Venezia (35),  avranno modo di  soffermarcisi  in maniera
peculiare. Di quell’anno è il saggio sviluppato in chiave bergsoniana da Giulio Carlo Argan Matière et
mémoire (36) e anche l’uscita della monografia cui si è fatto richiamo più volte di Palma Bucarelli Jean
Fautrier, pittura e materia (37). Restando in ambito italiano, seppure filtrato dalle comuni esperienze
parigine, è importante sottolineare come in quegli stessi anni Fautrier avesse anche avuto occasione di
conoscere Giuseppe Ungaretti.  Tra i  due si stabilì  da subito un forte legame di stima reciproca ed
amicizia e “Ungà”, come Fautrier lo chiamava nelle lettere, esprimerà una entusiastica ammirazione
per la sua pittura. Per Ponente si tratterà di una “scelta faziosa” seppur collocabile all’interno di “quella
faziosità progressiva” della grande “linea critica” a cui il poeta apparteneva (38). Una linea critica che,
negli anni in cui conosce Fautrier, aveva in Paulhan, da Ungaretti spesso invocato in appoggio alle sue
tesi, uno dei maggiori esponenti. Proprio Paulhan è verosimilmente l’intermediario dell’incontro con
Fautrier  avvenuto sul  finire degli  anni  ’50 e che si  declinerà sulla stima e sull’amicizia.  Un’intesa
confermata anche da un viaggio in Giappone che tra il novembre e il dicembre del 1959 i tre fecero
insieme. 
Il “miracolo” che agli occhi di Ungaretti compie Fautrier è quello di infondere all’opera d’arte una
bellezza analoga a quella che colpisce da oggetti della natura, o da momenti o da fasi di fenomeni della
natura”  (39).  Un’arte  che  per  Ungaretti  si  manifesta  come  “se  nelle  sue  viscere  avesse  sondato
l’universo, e dell’universo avesse passato in rassegna, esaminandoli alla lente, in un baleno gl’infiniti
aspetti” (40).
Nel ricordare Ungaretti alla Biennale di Venezia del ’60, Cesare Vivaldi ha scritto: “Ricordo il suo tifo
accanito per Fautrier e le sue polemiche…contro l’action painting e l’arte e la cultura americana” (41).
Il disprezzo per la cultura d’oltreoceano che fa da contrappunto all’entusiasmo per il Giappone è un
altro elemento accomunante Fautrier a Ungaretti, insieme appunto al tema della memoria. Secondo
Sobrero, ciò che li differenzia è il passaggio “da materia e memoria a memoria e innocenza” (42). Così
come la scrittura di Ungaretti aspira a trovare l’innocenza attraverso la memoria; la pittura di Fautrier
propone immagini di memoria come un “modo”, ha scritto Argan, “di coesistenza, di identificazione, di
estensione di una propria sensibile fisicità ad una materia che viene così riscattata dalla sua inerzia,
spazializzata e temporalizzata” (43).

                   Trattando dell’arte Informale, Argan sottolineava come essa operasse in una “condizione di necessità”
che costringeva “a vivere con dentro quella materia insorta e minacciosa, a partecipare del suo ritmo
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vitale e a comunicarle il nostro, a sperimentare insieme l’orrore e l’incosciente bellezza” (44). 
Per quanto concerne specificamente la “materia” di Fautrier scrive Argan:
 “non si  semplifica  ma va sempre avanti  complicandosi,  captando ed assimilando significazioni
possibili, incorporandosi aspetti o momenti del reale, saturandosi di esperienza vissuta” e più avanti,
“della  coscienza  e  proprio  nel  senso  tradizionale  del  cogito,  quella  materia  tende  a  conservare
perfino i simboli ogni volta tentando di costituirsi entro chiari schemi di coordinate (i quadrati, i
rettangoli) o entro trasparenti generatrici di ritmo (le ellissi, le spirali) ; senz’altro costrutto però che
di  imprigionare nella pasta pesante e  compatta del  colore  qualche scaglia o festuca brillante di
quella che,  anche per lui,  Fautrie,  era stata la realtà razionalmente spiegata, la bella e colorata
natura” (45).
Lo stretto legame che lo avvince alla realtà impedisce alla sua pittura di aderire radicalmente al partito
della materia, limitandosi a seguire le intenzioni di “cette pâte, bête, inerte, inutile” (46), abbandonarsi
alla quale significherebbe perdere “la poésie de l’art la plus poétique qui soit: la peinture” (47). 
La sua, differentemente dalla pittura materica di Dubuffet, è una materia raffinata. Per Droguet, il
pubblico non ha torto a dire di fronte alle tele di Fautrier: “c’est joli,  c’est exquis,  c’est ravissant”,
perché “oui, si l’on veut, Fautrier est bien un peintre du XVIII°, la soavité ne l’a jamais effrayé” (48).
Dietro la “soavità” di Fautrier c’è infatti,  come sottolineò Lorenza Trucchi, la civiltà artistica di un
secolo, il ‘700: ci sono le croste di Chardin, i virtuosismi di Fragonard e persino Watteau (49). E se
questo può apparirci una consonanza prevalente, per lui occorreva guardare a tutta la pittura: “Sapere
Leonardo, Rembrandt, Velazquez, i greci, tutto fino a Délacroix, a Cézanne” senza però farsi epigoni:
“l’essenziale è di aver saputo e di non sapere” (50).
Da Jean Paulhan, a André Malraux, passando per Francis Ponge, Paul Eluard, Giuseppe Ungaretti,
Georges Bataille sono molti i letterati con i quali Fautrier intesse uno scambio fecondo che si delinea
su più piani. I testi che gli dedicano, le illustrazioni da parte sua di loro opere, e in ultima analisi la
partecipazione  poetica,  etica  e  politica  al  dramma  della  guerra  e  alle  sue  conseguenze.  Il  motivo
centrale, anche se non esclusivo, della vicinanza di Fautrier ad alcuni scrittori e poeti “engagés” del suo
tempo risiede in gran parte proprio in questo. 
Se Braque aveva rappresentato agli occhi di Paulhan il “patron” della pittura moderna, Jean Fautrier
sarà viceversa il  “ribelle”,  il  “terrorista” l’“arrabbiato”.  Gli  dedicherà nel  1949 una monografia  che
racchiude  nell’epiteto  attribuitogli  tutto  il  senso  del  suo  pensiero  sull’artista,  appunto  Fautrier
l’enragé. (51) Non c’è dubbio che negli anni in cui Paulhan vi si avvicina, nonostante Fautrier fosse già
piuttosto conosciuto, la sua fortuna critica si rafforzò notevolmente. Non è peraltro certamente un caso
che si sia fatto spesso riferimento a Fautrier come al pittore della Nouvelle Revue Française (52), non
solo perché avrà occasione di esporre proprio nei locali della N.R.F. - nel 1933, nel 1939 e nel 1953 -
ma soprattutto perché a cominciare da André Malraux una lunga lista di scrittori gravitanti intorno
alla rivista avranno modo di interessarvisi. Ed il centro è Paulhan che di questa rivista sarà direttore
per due mandati - dal 1925 al 1940 e successivamente, condividendone il ruolo con Marcel Arland, dal
1953 - .
Nel  dopoguerra  al  cessare  dell’urgenza  dell’impegno  politico,  Fautrier,  la  cui  partecipazione  alla
resistenza era stata più genericamente umanitaria, si ritira. Ma il fallimento della rivolta di Budapest
nel 1956 lo portò, come accadde nella coscienza di molti intellettuali francesi di sinistra, a vedervi il
crollo della speranza di costruire uno stato socialista capace di coesistere con quei principi di libertà
per  i  quali  avevano  combattuto.  E  così,  come  gli  Otages  avevano  rappresentato  la  traumatica
condizione  storica  della  guerra,  i  Partisan  Budapest  1956 che  a  questa  data  dipinge,  diventano
un’indicazione  di  consenso  e  piena  adesione  alla  lotta  per  la  libertà.   Il  ricordo  di  Paul  Eluard,
scomparso nel 1952, che aveva scritto durante l’Occupazione tedesca Dignes de vivre come asserzione
del  principio  per  cui  ciò  che  fa  degni  di  vivere  è  la  libertà  si  riaccende  e  Fautrier  addiziona
all’immagine del partigiano fucilato alcune strofe del poema  Liberté  di Eluard. Insieme agli  Otages
queste pitture sono da ritenersi l’espressione più evidente di un impegno politico e umano che trova
nel  novecento  un  precedente  pittorico  di  così  significativa  portata  solo  in  Picasso.  Tra  l’altro,  a
rimarcare la vicinanza ad Eluard è il fatto che nel 1944 Fautrier aveva illustrato proprio un’edizione di
Dignes  de  vivre, la  raccolta  in  cui  compare  anche  la  famosa  poesia Liberté  (53)  che  durante  la
Resistenza era circolata tra i partigiani francesi come un inno di lotta.
Anche per Eluard è verosimile ipotizzare che l’avvicinamento sia avvenuto per il tramite di Paulhan del
cui reclutamento tra gli scrittori di Fautrier testimonia proprio una lettera di Paulhan indirizzata a Joë
Bousquet in cui scrive:
  “Eluard se montre émerveillé de mon grand Fautrier (homme rougeâtre ou ventre ouvert). Jusqu’ici
il n’aimait guère Fautrier” (54).
I primi contatti di Eluard con la pittura avverranno nell’ambito del Surrealismo al quale aveva aderito
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fin  dagli  inizi,  ma  via  via  il  suo  interesse  andrà  ampliandosi  appunto  anche  verso  artisti  non
propriamente gravitanti in quest’area. Per l’autore di Donner à voir alla vista è delegato il ruolo di un
percepire conoscitivo ben reso nell’espressione:
 “Vedere è comprendere, giudicare, trasformare, immaginare, dimenticare o dimenticarsi, essere o
sparire” (55).
La  forza  dell’arte  di  testimoniare  e  di  tradurre  l’orrore  dell’inumanità  è  qualcosa  che  continua  a
riguardarci.  Richiamarsi  a  Fautrier  in  un  momento  storico  come l’attuale  di  cattivi  presagi  e  per
quanto lo riguarda di non scontata attenzione per la sua importanza è un viatico per non cedere il
passo all’oblio.
Nel post scriptum dell’“Ambizione dell’avanguardia” Ungaretti scrive: “Quando io guardo gli Otages di
Fautrier, sono le pitture dove si vede come durava fatica a spezzare le catene la passione di libertà della
Resistenza, so che il pittore ha compiuto opera umana in modo stupendo” (56).
Un “modo stupendo” per provare a non dimenticare.
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