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Utopie di cemento, miti di fondazione
Parte I. Brasilia

Michele Espinoza
      

Introduzione
La programmazione urbanistica come prospettiva intellettualistica raramente è stata una soluzione ai
problemi delle metropoli. Essa è inevitabilmente viziata di utopismo e dimentica la natura concreta e
le interazioni nelle città reali.  Ma cosa accade se ci si trova a programmare un’intera città,  magari
addirittura  una  futura  capitale,  dal  nulla?  Sono  passati  ormai  oltre  sei  decenni  dalla  sua  rapida
costruzione  e  inaugurazione,  e  sembra  ancora  che  Brasilia  resti  “sempre  uno scenario  kafkiano a
matrice autoritaria: dai nuclei satelliti i "peones" vengono a lavorare nella capitale, ma non possono
abitarvi. Domina senza concorrenti la burocrazia il cui potere è difeso dall’esercito e dalla polizia. Si
comprende perché il  numero dei suicidi sia altissimo, e così quello dei  divorzi.  Perché non si può
essere felici a Brasilia?” (1) .
L’intento di questo articolo è restituire una Brasilia che si presenti allo sguardo come panorama di
rovine di un’utopia, come monumento al  modello progettuale astratto; si vogliono sondare gli echi
della città come grumo pulsante delle attività cultural-statali moderniste, lo scenario che resta della
“Città Radiante”. Brasilia può essere vista, si potrebbe sintetizzare, in ultima istanza, come  un esempio
plastico,  incredibile  per  dimensioni  e  portata,  di  ciò  che  risulta  dalla  adozione  della  ideologia
costruttiva come principio ordinatore in sede di pianificazione. Come apparato visuale ci serviremo di
alcuni frame di A machine to live in (2020). Il film documenta i frutti della pianificazione modernista
brasiliana e restituisce uno scenario efficace dell’abitare oggi in questa Capitale. A machine to live in
riesce,  cioè,  a evidenziare le suggestioni delle sue architetture e delle sue piazze,  tra echi futuristi,
brutalismo, iconologie egiziane e immaginari lunari da film fantascientifici. 

      
Yoni Goldstein, Meredith Zielke, A Machine to Live in, film 80', 2020 (frame). Immagini di Andrew Benz/Benz Digital. 

Courtesy The Artists.

Avanguardie, premesse paradossali 
Ciò che si  realizza a Brasilia ha carattere radicale. Raccoglie insieme ciò che nel mondo si trova a
piccole dosi o comunque in forma frammentata. James Holston ha condotto uno studio illuminante
partendo da questa prospettiva. Il punto iniziale della ricerca parte proprio dal nesso tra la Capitale
brasiliana e il modernismo, in particolare per i suoi contenuti utopici problematici, e in The modernist
city (1989) ha realizzato una densa analisi antropologica attraverso l’architettura e urbanistica. “When
I began fieldwork in Brasilia in 1980, one of my objectives was to link ethnographic activity with the
set of critical attitudes known as modernism” (2) - riflette Holston. Se le avanguardie sono state un
movimento di disincanto dalle consuetudini capitaliste occidentali e oppositrici alla società borghese,
accomunate dall’intento di distruggerne l’immaginario e sfidare ciò che essa considerava naturale e
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scontato  circa  normative  e  significati  sociali;  nei  campi  architettonico-urbanistici,  tuttavia,  il  loro
potenziale  critico  ha,  spesso,  rafforzato  esattamente  ciò  che  sfidano.   Le  tecniche  di  shock e  le
sperimentazioni messe in campo dalle avanguardie nelle opere - frammentazione, giustapposizione,
montaggio  inatteso  -  puntavano  verso  la  stimolazione  di  un  pensiero  critico,  oltre  le  aspettative
razionali “mezzo-fine” della cultura ordinaria. Intendevano così rivolgere l’attenzione verso i principi
di  costruzione dei  significati  e,  quindi,  verso la possibilità di cambiarli.  La questione del  rapporto
causa-effetto per la progettazione di Brasilia risulta declinata piuttosto come una semplice inversione.
Nel rapporto tra città e società, ciò che prima era considerato l’elemento passivo, ora è l’agente attivo:
se  nel  loro  sviluppo  storico  le  città  sono  viste   come  il  prodotto  delle  abitudini  delle  diverse
organizzazioni  sociali,  in  Brasilia  è  la  società  a  essere  pensata  nel  ruolo  passivo  rispetto  alle  sue
architetture:   “the  modernist  idea  is  of  an  exemplar,  or  enclave,  or  beachhead,  or  blueprint  of
radiating change with creates a new society on the basis of the value that motivate its design”(3). Ne
consegue la convinzione che in sede di pianificazione sia possibile esercitare il controllo dello sviluppo
sociale nella città interessata. Se poi questa città è la capitale, allora le sue istanze hanno la pretesa di
investire l’intera nazione. I punti cruciali della critica antropologico-architettonica di Holston indicano
gli  esiti  fallimentari  di  queste  errate  premesse innanzitutto  epistemologiche.   “If  modernism and
anthropology  share  certain  critical  intentions  to  shake  the  values  of  Western  civilization,  what
makes their linking problematic is that both types of subversive are largely failures - or at least
unfulfilled  promises.  That  modernist  architecture  and  city  planning  not  only  failed  in  their
subversive aims, but often strengthened what they challenged will be demonstrated in the case study
of Brasilia” (4). 
Teniamo però presente che “il termine modernismo sta dilagando sulla scena dell’arte contemporanea
globale, auto-citandosi in concetti come modernist utopias oppure come failure of modernism” (5). Da
una parte “Il fallimento delle utopie moderniste (...) rischia di diventare un adagio di convenienza che
non chiarisce né quale sia il fallimento al quale ci si appella né a quanti tipi di utopia si possa fare
opportuno  riferimento"(6).  Dall’  altra  rischiamo  di  non  cogliere  le  specificità  che  hanno
contraddistinto il contesto brasiliano. “In Brasile (...), il primo approccio modernista può essere visto
come  la  fede  nell’unione  tra  moralità,  tecnica  ed  estetica.  L’impulso  utopico  del  modernismo
consistette nella convinzione che l’arte e l’architettura fossero attività politiche in grado di migliorare
le forme del quotidiano nella popolazione, educandola e riformandola ad un nuovo stile di vita” (7). In
definitiva,  durante  il  corso  della  prima  metà  del  Novecento,  ecco  che  “lo  stato  delle  aspirazioni
nazionaliste  sorto  in  seguito  alla  rivoluzione  di  Getulio  Vargas nel  1930,  e  ratificato  con  la
proclamazione dell’ Estado Novo  nel  1937,  trovò nell’architettura la  risposta  alle  proprie  esigenze
rappresentative oltre che un veicolo straordinario di unificazione politica”(8). Il progetto di Brasilia
rappresenta  un  momento  apice,  in  particolare,  del  momento  costruttivista  nelle  arti  visive  e
nell’architettura. Tra gli anni ‘50 e i ‘60 si sposò con l’aspirazione del Paese in direzione di una propria
“modernità”. In particolare è stato il retaggio costruttivista a segnare la linea di demarcazione. Una
dialettica tra il costruire e il decostruire che nei risultati brasiliani sembra essersi condotto verso un ri-
composto senso dell’ordine come propria declinazione di quella modernità e di quel Progresso anelato.
Tuttavia,  “Il  senso dell’ordine,  che così  tanto  ha  contribuito  all’emancipazione del  paese,  si  è  (...)
dimostrato insufficiente  ad affrontare  le  turbolenze  della  vita  e  dei  valori  che ci  sorreggono oggi.
Esaurite le utopie di chiarezza è rimasto, pertanto, il paradosso” (9). Ma dobbiamo rilevare che “è, però
curioso notare, proprio in seno a questo passato costruttivista, nella coscienza dell’artista brasiliano i
paradossi venivano già formandosi” (10). 

L’idea dell’edificazione
L’idea di trasferire la Capitale dalla costa al centro, mai abitato, del Paese, si riscontra nei sogni utopici
di numerosi visionari fin dal XVIII sec: “Their combined legacy to Brasilia is that of a New World
mythology in which the construction of a capital city at the heart of the Central Plateau is the means
of launching a great civilization to flourish in a paradise of plenty”(11). Tra questi visionari si inscrive
anche Don Bosco,  decenni prima della  sua costruzione,  cosicché la retorica  della fondazione della
capitale possa essere tinta di una esplicita componente messianica: “On 30 August 1883, the saint
dreamed that he was traveling by train across the Andes to Rio de Janeiro in the company of a
celestial guide” (12). Ma quella del sacerdote italiano è solo una delle varie profezie. Esse mettono in
scena  la  stessa  versione  dello  stesso  tema:  Brasilia  come  figura  e  come  motore  civilizzatore.  La
decisione formalizzata di edificare una nuova capitale al centro del neonato paese indipendente arriva
pochi anni dopo: “The idea finally attained legal form in the first Republican Constitution of 1891. Its
third article set aside an area of 14,400 square kilometers in the Central Plateau for installation of a
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future  federal  capital”  (13).  Le  intenzioni  espresse  dal  legislatore  erano  duplici:  innanzitutto  si
rispondeva alla necessità di una capitale che non fosse così facilmente vulnerabile agli attacchi navali
come lo era Rio,  posizionata sulla costa.  In secondo luogo l’intenzione era portare il  motore dello
sviluppo e la colonizzazione all’interno del paese. Solo diversi decenni più tardi, tuttavia, la dirigenza
politica avrebbe preso la decisione di dare il via alle aspettative: “in 1955, the idea of Brasilia found
full voice in the presidential campaign of Juscelino Kubitschek. He initiated his candidacy with a
pledge to build the new capital” (14). Il governo insediato di Kubitschek del 1956 annuncia il via del
progetto per la nuova capitale e fissa già la sua inaugurazione: il 21 aprile 1960. Le suggestioni da
Nuova Roma dovevano realizzarsi  innanzitutto  a  partire  dalle  sue forme,  investite  del  compito  di
incarnare queste simbologie. Holston nota come il concorso nazionale per la selezione del progetto
pilota - promosso su insistenza di Oscar Niemeyer, primo progettista scelto da Kubitschek stesso -
dichiarasse  espressamente  che  l’attenzione  della  giuria  fosse  rivolta  in  particolare  alle  forme
architettoniche in relazione alla loro capacità di  esprimere  l’idea di  grandezza e di  sviluppo della
nazione:   “The program called for a competition of design ideas and not of organizational details,
emphasizing the form most appropriate to express the city’s fundamental character as the Capital of
Brazil, to express the greatness of a national wish”(15). Nel 1957 è il progetto di Lucio Costa ad essere
scelto. Circa la distribuzione spaziale della città e la sua planimetria, la sua proposta presentava solo
schizzi, e fu scelta dalla giuria per la chiarezza e l’eleganza sobria del suo tratto:  “It receive highest
praise from five of the six members of the jury for “its unity of artistic conception” and for clarity,
elegance, and simplicity of his idea for a National Capital” (16) . Lo stile e la concezione di Lucio
Costa  si  inserisce  pienamente  nello  spirito  del  modernismo  brasiliano  come  lo  abbiamo
precedentemente  delineato.  A  colpire,  evidentemente,  fu  la  sua  adesione  alla  poetica  modernista
brasiliana,  anche se a discapito della serietà dei  parametri  tecnici  e  dei  piani  di  fattibilità.  Questo
approccio è, d’altronde, dichiarato espressamente nel piano progettuale: “Costa begins his statement
in epic fashion with an apology for his “unworthiness”. He acknowledges the “sketchy manner”of his
presentation and then defends it, unexpectedly, by disclaiming any professional or even personal
responsibility  for  the  proposal”(17).  Nel  preambolo  della  proposta  progettuale  si  può  leggere  ad
esempio: “I am merely liberating my mind from a possible solution which sprang to it as a complete
picture, but one which I had not sought” (18). Questa poetica di spontaneità e di ispirazione artistica
minimalista non è solo una brillante dissimulazione di intenti. L’operazione più riuscita è infatti la
“cancellazione” storica che così si compie. Ci si pone, cioè, il problema della fondazione della città
come se essa non  dovesse avere storia.  Non collegandosi alla situazione storica del suo Paese,  né,
tantomeno,  alla  sua  storia  dell’architettura  o  della  sua  urbanistica,  Il  Master  Plan si  configura
piuttosto come un mito di fondazione de-storicizzato e divinamente ispirato. La Brasilia presentata da
Costa sembra così una Annunciazione. Il mito della fondazione che egli propone  è chiaramente appena
abbozzato e forse anche ingenuo, se vogliamo. Ma intende rappresentare una suggestione. L’obiettivo,
ad  ogni  modo,  è  quello  di  suggerire  che  la  fondazione  di  una  capitale  deve  essere  un  evento
civilizzatore, cosicché si può giustificare che la geografia che si appresta a civilizzatrice debba essere
plasmata attraverso un atto di forza. Lo dichiara espressamente Costa, sempre nel preambolo della sua
proposta progettuale: “For this is a deliberate act of possession, the gesture of a pioneers acting in the
spirit of their colonial traditions”(19).

 
Yoni Goldstein, Meredith Zielke, A Machine to Live in, film 80', 2020 (frame). Immagini di Andrew Benz/Benz Digital.

Courtesy The Artists.
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Culture di sfruttamento
Lo slancio della spartizione del terreno “vuoto”,  investito della missione civilizzatrice,  attraverso il
gesto simbolico del solco sul terreno - accennato anche da Costa, come sopra citato -, si inserisce nella
tradizione della civiltà occidentale e affiora in vesti rivisitate nel continente americano durante l’età
moderna. Può essere interessante rintracciare archetipi e tendenze antiche, ma anche riconoscere le
discordanze. Il principale riferimento se si parla di città definite dall’alto - attraverso cioè un progetto
sancito una volta per tutte in sede di progettazione circa la futura organizzazione urbana - è New York.
Dopo la fase “preistorica” in cui New York è ancora una New Amsterdam, “nel 1807 Simeon deWitt,
Gouverneur  Morris  e  John  Rutherford  ricevono  l’incarico  di  progettare  il  modello  che  regolerà
l’occupazione “finale e definitiva”  di Manhattan. (...) Con questo semplice atto essi definiscono una
città di 13 x 156 = 2028 isolati (esclusi intralci topografici)” (20). Rem Koolhaas in Delirious New York
riflette come, sia dal punto di vista architettonico-urbanistico sia da quello socio-culturale, la Griglia di
Manhattan possa essere considerata, da questo punto di vista, il “più coraggioso atto profetico della
civiltà occidentale: la terra che spartisce è vuota; la popolazione che descrive, ipotetica; gli edifici che
individua, fantasmi; le attività che concepisce, inesistenti” (21). La Griglia di Manhattan realizza un
completo  annullamento  della  natura  preesistente  sull’isola;  inoltre,  ha  cancellato  ogni  traccia
rimanente  degli  insediamenti  delle  popolazioni  aborigene,  all’epoca  ancora  presenti.  Il  solco  sul
terreno  -  in  questo  caso  a  scacchiera  -  può  essere  considerato  un'autentica  ambizione  di
assoggettamento  del  progetto-geometrico  sul  concreto-esistente.  In  questo  senso  “la  Griglia  è
soprattutto una speculazione concettuale. A dispetto della sua neutralità apparente, essa sottende un
programma  intellettuale  per  l’isola:  nella  propria  indifferenza  alla  topografia,  a  quanto  esiste,
rivendica la superiorità della costruzione mentale sulla realtà” (22). 
Interessante  a  questo  punto  considerare  anche  le  differenze  tra  la  città  nordamericana  e  quella
sudamericana.  Se la Griglia è concepita per assicurare il massimo sfruttamento del proprio suolo -
Koolhaas  definisce  questa  tendenza  Cultura  della  congestione -,  e,  da  questo  punto  di  vista,
“Manhattan  è  una  polemica  utilitaristica”(23),  al  contrario,  allora,   Brasilia  è  un  manifesto
ideologico. Marco Biraghi, in riferimento a Delirious New York, considera l’elemento profondamente
materialista  della  cultura  statunitense  stabilendo  un  rapporto  tra  la  Roma  Antica  e  la  New  York
nell’ottica di Koolhaas: “Manhattan dunque, dietro la facciata di una nuova Amsterdam coloniale, oltre
la  chimera  di  una  vecchia  Venezia  modernizzata,  mostra  la  propria  realtà  di  colonia  romana
modernizzata: Romanum Imperium fuori le colonne d’Ercole e fuori tempo massimo. (...) La cultura
romana dell’oggetto - (...) secondo la magistrale lettura che Michel Serres ne ha fornito in  Rome, le
livre des fondations - è, portata alle estreme conseguenze, la cultura americana, manhattaniana. (...)
Gli Americani sono Romani al cubo - e i Manhattaniani all’ennesima potenza” (24).
Se  gli  statunitensi  sono  i  materialisti  dell’astratto,  Brasilia  sembra  essere  il  manifesto  dell’
astrattismo del cemento.  Se entrambe si sono investite della missione civilizzatrice, Manhattan è il
teatro del Progresso e di una nuova era, Brasilia ha pretese a raggio più limitato: è il motore della
modernizzazione e di una nuova epoca nazionale. 
Per il caso nordamericano, inoltre, si è messa in atto una mitizzazione del passato a servizio del futuro
(25), la capitale brasiliana, invece, sembra essere piuttosto una città de-storicizzata. La sua ricerca
estetica dà un senso di sospensione del tempo - tratto che emerge chiaramente dalle inquadrature di A
Machine to live in -.
 

Fissazioni di ruoli, le parti urbane
Il  Master  Plan  è  quindi  un  evento  ordinatore  che  agisce  in  primo  luogo  attraverso  una
geometrizzazione  dello  spazio.  La  piana  di  Brasilia  si  configurerà  come  una  gerarchizzazione
estetizzata delle sue parti. Per organizzare la spazialità urbana Brasilia differenzia le sue componenti in
base alle funzioni sociali che esse devono rivestire. La pretesa è delineare l’ordine urbano stabilendo
una omologia tra le forme architettonico-spaziali e l’organizzazione socio-funzionale. La struttura della
città deriva da un disegno a croce, che poi diventa un aeroplano (o un uccello). Le assi lunghe della
croce si incurvano per dare la forma tipica che contraddistingue Brasilia. Nell’ idea di Costa il solcare il
terreno a formare una croce rappresenterebbe il segno di appropriazione e l’atto di fondazione di una
città in ogni civiltà: “In the first article of the Master Plan, Costa uses the sign of Cross to signify the
primordial act of founding not only Brasilia but any cit: the plan “was born of that initial gesture
which anyone would make when pointing to a given place, or taking possession of it: the drawing of
two axes crossing each other at right angles, in the sign of Cross” (26). L’intenzione è dare legittimità
attraverso il  potere  di  simboli  sacri.  D’altro canto,  il  richiamo alle  topografie  antiche non è  certo
passato inosservato. “Secoli orsono le città nascevano dove gli uomini decidono di fermarsi. Oggi è
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l’uomo a decidere dove vuole edificare.  Recitava un opuscolo governativo stampato in onore della
Capitale, nel 1960. Brasilia, fin dai primi attimi della sua fondazione, (...) è il risultato di un’utopia
conclusiva, capace di esprimere l’essenza a-storica di un' epopea dai risvolti monumentali. A Brasilia le
forme  peculiari  dell’innovazione  tecnologica  modernista,  e  anche  quel  che  motiva  la  ricerca
dell’innovazione, restano (...) creazioni ideologiche” (27). 
La questione della fissazione in sede progettuale tra organizzazione urbana e le funzioni delle sue parti
vale anche per la progettazione degli edifici principali, il cui compito spetta a Niemeyer. A differenza di
Costa, le sue posizioni sono maggiormente esplicite e evitano di eludere i presupposti. I suoi scritti
sono spesso illuminanti: “Nel palazzo del Congresso Nazionale mi sono proposto lo scopo di fissare gli
elementi  plastici  secondo le  diverse funzioni,  dandovi  l'importanza relativa richiesta,  e  trattandole
nell’insieme come forme pure ed equilibrate. Quindi una immensa spianata, in contrasto con i due
isolati  destinati  all’amministrazione  e  agli  uffici  dei  membri,  segna  la  linea  orizzontale  della
composizione, mentre spiccano su di essa gli elementi plastici, che insieme creano con gli altri quel
giuoco  di  forme che  costituisce  l’essenza  stessa  dell’architettura  e  che,  (nelle  sue  “avvertenze  agli
architetti” delle pagine dell’Esprit Nouveau) Le Corbusier definisce così bene: L’architecture est le jeu
savant,  correct et magnifique des volumes assemblés sous la Lumière” (28). E ancora, riguardo il
Palazzo del Congresso: “Il mio lavoro a Brasilia fu difesa della libertà plastica, della forma libera e
creativa,  della  levità  e  dell'invenzione  architettonica.  Nel  Palazzo  del  Congresso  m’adeguai  alla
problematicità della gerarchia funzionale che Le Corbusier apprezzava tanto. E separai con due cupole
le aule del Senato e della Camera. Sono gli elementi principali: è là che devono essere risolti i problemi
di questo paese.  E localizzai la copertura che le supporta a livello della strada, per consentire allo
sguardo di chi giunge di scorrere oltre a essa, tra le cupole, sino alla Piazza dei Tre Poteri” (29). 
Tornando  alla  struttura  della  città  ad  aeroplano,  la  “fusoliera”  (o  la  testa  dell’uccello)  è  l'  “Asse
monumentale”  che  corrisponde  nelle  funzioni  allo  spazio  dirigenziale:  qui  si  trovano  gli  organi
governativi federali (tra cui i Palazzo del Congresso sopracitato e i ministeri), ma anche un’ enorme
torre televisiva alta 230 metri. Le ali sono invece gli spazi residenziali per i dipendenti statali e dei vari
organi burocratici. Si tratta del ceto medio-alto della popolazione e consistente architettonicamente da
“super-isolati”  pensati  per  essere  idealmente  autosufficienti.  In  essi  si  trovano  infatti  i  negozi  di
necessità e aree di sosta. 
  

Yoni Goldstein, Meredith Zielke, Animation still by Simon Russell, A Machine To Live In, film 80', 2020. Immagini di Andrew Benz/Benz
Digital. Courtesy The Artists. 

    

Il mito dell’automobile
Brasilia è frutto del mito dell'automobile nel suo periodo apicale. Intende ricercare “la morte della
strada” e si impegna per garantire un flusso del traffico che sia il meno interrotto possibile. “That
Brasilia’s design derives from CIAM [Congrès Internationaux d’ Architecture Modern] proposals is
easily demonstrated. Its most significant manifesto, The Athens Charter, defines the objectives of city
planning in terms of four function: “the keys to city planning are to be found in the four functions:
housing, work, recreation (during leisure) and traffic” (30). L’idea era quindi quella di una città senza
semafori, a scorrimento continuo. Questo suo flusso ininterrotto di automobili avrebbe permesso di
eclissare,  inoltre,  le  aggregazioni  informali  sui  marciapiedi.  “A  circulation  cross  of  speedways
determines the organization and shape of the city exactly al Le Corbusier: (...) running north and
south, and eat and west, and forming the two great axes of the city, there would be great arterial
roads for fast one-way traffic” (31).
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“Una  città  per  macchine”,  ma,  alla  fine,  Brasilia,  che  macchina  è? -  Ho  posto  questa
domanda a Sebastian Alvarez, produttore e co-sceneggiatore di A machine to live in. Di seguito la sua
riflessione -. “C’è un momento chiave nel film, quasi a metà della sua durata. È la scena della stazione
degli autobus. In quella scena si dice che Brasilia respira la sua classe operaia. Quel centro è come un
cuore, la stazione dei bus respira e poi inala la classe operaia. Buona parte dei lavoratori oggi vivono
nelle periferie. A vivere nel centro di Brasilia (la parte disegnata nel progetto di Costa) sono rimasti
solo i dipendenti degli organi statali e i suoi funzionari. Koolhaas ha sviluppato il concetto per cui la
città può essere considerata e sembra un corpo, con le autostrade che fungono da arterie. Ma c’è anche
un’altra  immagine-metafora,  esplicativa  in  questo  senso:  l’aereo.  Brasile  da  sopra,  se  la  si  vede
sorvolandola, si fa essa stessa un aeroplano: è la sagoma che disegna la sua pianta. La parte del pilota,
sono le sedi di comando (qui si trovano le strutture governative); nelle assi laterali risiedono invece i
dipendenti della burocrazia. Anche dalla sua pianta la città si presenta come una macchina, un sistema
di trasporto e di funzionamento. Il Presidente Kubitschek ha visto per la prima volta l'area che poi
stabilirono come il sito in cui sarebbe stata innalzata la “sua” capitale sorvolandola. In questo senso è
forte la suggestione di immaginarci  come l’ombra stessa dell’aereo del  Presidente sia divenuta poi
Brasilia.  Pensiamo poi al  fatto che nella sua prima fase,  come prevedeva il  suo progetto originale,
Brasilia era senza semafori, affinchè si potesse guidare continuamente fino alla propria destinazione. I
semafori sono stati installati  in un secondo momento, quando Brasilia è cresciuta e si è alterato il
candore del piano iniziale. Ma la questione di mettere al centro   della preoccupazione progettuale
l’automobile  è  un'influenza  diretta  di  Le  Corbusier.  Niemeyer  era  vicinissimo  a  Le  Corbusier.
L'architettura di Brasilia è piena degli echi delle opere di Le Corbusier.  Egli diceva che la casa è una
macchina per abitare, “Home is a machine to live in”, suo celebre slogan. Nel film abbiamo posto
molta attenzione per rendere questi aspetti e ci siamo soffermati sulle strutture riconducibili a questa
ideologia costruttiva. Inizialmente avevamo un altro titolo per il film, volevamo dare risalto all’aspetto
“ultraterrestre”, “spaziale”, dell’architettura modernista di Brasilia, desertica e “lunare”, per rendere gli
effetti  e le sensazioni metropolitane.  A machine to live in vuole rimandare anche a queste visioni.
Sorge a questo punto un’altra riflessione: quale sarebbe poi la differenza tra Brasilia e una città come,
ad esempio, Roma? Chiaramente non dal punto di vista fisico-urbanistico, ma da quello concettuale la
questione è interessante. La differenza sta nel concetto di porosità. Il centro in una città come Roma ha
una forte forza gravitazionale: è un perno che attrae. Brasilia, il suo centro, è invece pensato per essere
respingente.   È  progettato  per  smistare  traffico.  Ti  butta  fuori.  Funziona  per  disperdere.  Non sei
portato a fermarti, ma solo a raggiungere il tuo punto di arrivo. Sia perché le strade sono a scorrimento
veloce, quindi risulta spesso proprio difficile, sia perché comunque, ti troveresti in spazi amplissimi e
desertici”(32).

Yoni Goldstein, Meredith Zielke, A Machine to Live in, film 80', 2020 (frame). Immagini di Andrew Benz/Benz Digital. 
Courtesy The Artists.

           
Semplificazioni dall’alto, la questione cartografica
Le ideologie, anche se nate in risposta a grandi esigenze negate in un certo contesto, non solo non
sopravvivono alla  realtà,  ma finiscono per  tramutare  in  istanze  repressive,  in  particolar  modo,  se
imposte in maniera antidemocratica. Il fallimento nasce per il fatto che l'ideazione e la progettazione
calate  dall’alto  -  e  Brasilia  è  esattamente  questo  -  non  sono  compatibili  rispetto  ai  processi  di
riflessione e di identificazione collettiva, ovvero rispetto alla complessità delle pratiche sociali. James
Scott ha compiuto diverse pubblicazioni circa le criticità delle pianificazioni centralizzate di grandi
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insediamenti umani. Non si tratta di aderire ad un approccio progettuale piuttosto che ad un altro. Il
problema  originario  rimarrebbe,  in  primo  luogo,  la  scarsità  e  l'insufficienza  degli  strumenti
interpretativi cui tali approcci progettuali dimostrano nei confronti della realtà. Le idee non riescono a
digerire la realtà. D'altronde è molto più facile cambiare le forme che le prassi sociali. Facciamo però
un passo indietro. Storicamente, lo stato pre-moderno era ancora semi-cieco: non aveva una mappa
dettagliata del suo regno e delle sue risorse. La mappa pre-moderna sembrava piuttosto un affresco. Si
è  poi  passato  ad  un  controllo  praticamente  totale  del  territorio  e  delle  sue  risorse.  Come è  stato
possibile  questo  passaggio?  Scott  argomenta  che  questo  sviluppo  è  stato  un  processo  di
semplificazione. “Nella prima età moderna buona parte dell’arte di governo europea appare altrettanto
concentrata alla razionalizzazione e standardizzazione di un geroglifico sociale, così da imporre un
formato leggibile e di una sua più agevole gestione” (33). L’incremento esponenziale nella leggibilità si
lega a  quello  del  potere  centrale  e  dimostra una dinamica che procede per  mezzo della  riduzione
“cartografica” della realtà. Le cartografie moderne non illustrano la complessità sociale nello spazio, al
contrario ricercano la semplicità e la riduzione: la mappa a questo punto funziona rappresentando solo
pochi  aspetti  di  cui  ha  interesse  l’osservatore.  Non  si  tratta  quindi  di  uno  strumento  neutro,  al
contrario,  le  mappe  trasformano  la  realtà  che  osservano,  finiscono  per  plasmare  la  società  e
l’ambiente. Una mappa catastale - con cui si indicano gli immobili tassati - non si limita a descrivere
un sistema di proprietà, ma lo crea, dando così forza di legge alle proprie categorie. Il fatto è che le
visioni sul territorio e sulla società che ne scaturiscono non sono particolarmente originali ed è anche
per questo che i progetti di sviluppo “da zero”,  in aree che prima non erano sfruttate, difficilmente
possono avere esiti che non siano fallimentari, finanche disastrosi:  “Il grande balzo in avanti in Cina,
la  collettivizzazione  in  Russia,  la  villaggizzazione  forzata  in  Tanzania,  Mozambico  ed  Etiopia  si
classificano tra le più grandi tragedie umane del ventesimo secolo”(34).  A livello certamente meno
drammatico,  abbiamo  assistito  a  progetti  tanto  enormi  quanto  comunque  fallimentari  per  la
fondazione di nuove città dal nulla: Brasilia e Chandigarh hanno tradito le ambizioni e le speranze dei
loro  abitanti.  Qual’è  allora  la  logica  che  sta  dietro  i  grandi  fallimenti  degli  (utopici)  progetti  di
ingegneria sociale? 
J. C. Scott sintetizza la questione indicando quattro gruppi di cause:
1.  L'ordinamento della natura e della società in criteri amministrativi. Si tratta della “semplificazione

cartografica” sopra considerata. 
2.  L'Ideologia “ultra-modernista” - come la definisce Scott -: “quella versione forte, persino muscolare,

di  fiducia  nel  progresso  scientifico  e  tecnologico,  nell’espansione  produttiva,  nel  crescente
soddisfacimento dei bisogni umani, nel dominio esercitato sulla natura (compresa quella umana)
e, soprattutto, nella progettazione razionale di un ordine sociale commisurato alla comprensione
scientifica delle leggi naturali” (35). Il concetto di ultra-modernismo - così delineato - non è da
confondersi con la prassi scientifica ma, ed è in questo senso ideologia, come fede acritica verso il
Progresso.  In  quanto  fede  acritica  e  non  scettica,  a  ben  vedere,  è  in  realtà  una  posizione  a-
scientifica. L’ordine razionale si accompagna quasi automaticamente ad un’idea altrettanto forte
di  pulizia  e  si  traduce  in  termini  innanzitutto  estetici  e  visivi.  Si  riflette  quindi  nell’aspetto
tipicamente irrigimentato delle città e - si crede - funzionale. Oltre a queste motivazioni culturali-
ideologiche si inseriscono le istanze dei capitali privati. Si prediligono grandi forme delle strutture
e dei progetti poiché meglio combaciano con i grandi investimenti e i grandi ordini di grandezza
nei profitti. 

3.  Usare i momenti di crisi per realizzare grandi progetti. Le condizioni emergenziali permettono da
una parte la delega delle normative favorendo un incremento del potere verso gli organi esecutivi,
dall’altra favoriscono con facilità una delegittimazione del modello pre-esistente da sostituire nei
confronti dell’opinione pubblica.

4.  Una società civile incapace di opporsi ai suoi piani. Momenti di crisi, di conflittualità o depressione
economica rendono molto recettiva  la  società  alle  nuove configurazioni  da impiantare.  Nuove
configurazioni  che  altrimenti,  in  periodi  di  favorevole  benessere  e  stabilità,  non  sarebbero
accettate. La formula può essersi avviata in tempi precedenti al periodo di crisi, così da avere il
terreno già preparato e velocizzare il processo di indirizzo. La logica può altresì essere sintetizzata
come segue: l’ideologia ultra-modernista installa prima il desiderio, il potere centrale offre poi gli
strumenti per perseguire. 

Con  queste  premesse  si  tenderà  sempre  al  fallimento.  Pianificare  un  ordine  sociale  è  un  atto
schematico e si rivela sempre inadeguato a dar vita ad un nuovo ordine sociale. Tende ad ignorare la
realtà  con tutte  le  sue pratiche informali  che,  a ben considerare,  sono la maggior  parte  della  vita
quotidiana.  Questi  progetti  ingegneristici  sono basati  su  semplificazioni  e  secondo  logiche  di
esclusione-inclusione.  Lo  spazio  “amministrato”  non  potrà  mai  essere  quello  reale.  La  sua
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governabilità  si  attua  solo  attraverso  la  semplificazione.  Conoscenza  e  controllo  sono  possibili
solamente attraverso il restringimento del campo visivo. Si utilizza una visione a tunnel per mettere a
fuoco  alcuni  aspetti  tramite  l’esclusione  di  tutti  gli  altri.  L’occhio  dei  “misuratori”  rimane  opaco
rispetto al sistema sociale su cui si vuole esercitare il governo. Al contrario nelle città antiche “ogni
agglomerato, distretto, quartiere rappresenta un caso unico e si configura come un vettore storico di
una sommatoria di milioni di progetti e attività. Senz’ altro la loro forma e funzione rispondono a una
logica, ma quella logica non deriva da un piano unitario e complessivo” (36). 

Aprile 2023

Yoni Goldstein, Meredith Zielke, A Machine to Live in, film 80', 2020 (frame). Immagini di Andrew Benz/Benz Digital. 
Courtesy The Artists.
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