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"Walk so silently that the bottom of your feet become ears”*
Beethoven Was a Lesbian e il deep listening di Pauline Oliveros al MACRO di Roma

Marzia Failla

   Pauline Oliveros, Beethoven Was a Lesbian. Veduta esterna, MACRO 2023. Courtesy MACRO, Roma. 
Foto Melania Dalle Grave – DSL Studio.

Si entra in una sala dedicata all’ascolto, buia, lasciandosi l’esterno alle spalle e trovandosi al centro di
un  limbo sensoriale  disorientante,  immersivo,  avvolti  in  un  moto  sonoro  centripeto.  Suoni  che  si
accavallano,  per  cambiare,  suggerire,  attivare  i  canali  percettivi.  La  sezione  musica  da  camera -
chamber  music del  museo  MACRO  di  Roma  è  uno  spazio  pensato  per  accogliere  e  favorire
l’immersione  nelle  sperimentazioni  di  musicisti  e  compositori  (1)  e  attualmente  ospita  la  mostra
sonora dedicata alla pionieristica figura di Pauline Oliveros (1932-2016), intitolata  Beethoven was a
Lesbian.
L’esperienza sonora che si può praticare nella chamber music offre l’opportunità di lasciarsi avvolgere
e  aggredire  dal  suono,  attraverso  l’accezione  che  la  musicista,  compositrice  e  performer  Pauline
Oliveros ha dato alla pratica dell’ascolto profondo, da lei definito deep listening (2). 
La  mostra  Beethoven  was  a  Lesbian  rappresenta  una  summa  del  suo  impegno  per  la  musica,
intrecciando nodi teorici e contributi pratici del suo lavoro: Oliveros fin da giovanissima, dopo essersi
diplomata in corno e composizione alla Moores School of Music dell’Università di Houston, ha avviato
una ricerca d’avanguardia sul suono, intersecando con le sue sperimentazioni di improvvisazione e
musica  elettronica  gli  stimoli  provenienti  dallo  studio  di  pratiche  contemplative  asiatiche,  dalla
conoscenza del mito e dalla meditazione. Ha maturato un’attenzione sensibile per l’esplorazione della
natura,  involontaria  ma  anche  selettiva,  dell’ascolto  (3),  abbandonando  lentamente  la  musica
elettronica  per  traghettarsi  nell’inestricabile  mondo  dell’ascolto  profondo,  difficile  da  teorizzare  e
diffondere, ma a cui Oliveros ha dedicato tutta la sua vita e di cui l’allestimento del MACRO intende
restituire un’esperienza autentica. 
Fu coinvolta a partire dal 1961 nelle attività del  San Francisco Tape Music Center (SFTMC) (4), dal
1985 in quelle del Deep Listening Institute da lei fondato, oggi Center for Deep Listening, e dal 1989
nel progetto della Deep Listening Band (DLB) e nella registrazione del brano Deep Listening (5), fino
ad arrivare alla pubblicazione del suo volume Deep Listening. A Composer’s Sound Practice nel 2005
(6).  Oliveros ha esplorato il  significato dell’ascolto consapevole,  estendendone il  raggio d’azione a
tutto il campo sonoro percepibile, impostando un’attività che si rivela non soltanto musicale ma anche
e soprattutto meditativa, che può essere praticata da tutti e che ha il fine di favorire percorsi nuovi tra
le maglie della creatività (7). 
Le  primordiali  ricerche  si  rintracciano  nelle  Sonic  Meditations (1971),  un  insieme  di  partiture
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realizzate da un ensemble femminile grazie a una serie di esperimenti sonori e corporei eseguiti su un
lungo periodo di tempo ma con incontri regolari, che hanno così creato ‘un ambiente da osservare con
l’ascolto’:  intensificando le  interazioni  non-verbali  tra  le  donne  coinvolte,  migliorando lo  stato  di
consapevolezza individuale, sintonizzando mente e corpo, trasformando le tensioni grazie all’energia
guida  del  gruppo,  il  prodotto  musicale  delle  Sonic  Meditations è  nato  come  esito  dell’esperienza
sensoriale  condotta  dal  collettivo (8),  il  cui  esperimento ha denunciato anche la  forza dell’ascolto
profondo come forma di attivismo politico (9). 
La ricerca musicale d’avanguardia di Oliveros riecheggia ancora oggi infatti, anche per i riflessi sociali
e politici di cui è intrisa, la filosofia alla base della sua metodologia sul deep listening, legata al tema
del femminile nella storia della musica e al lavoro collettivo come strumento di attivismo, denuncia e
ascolto. Pauline Oliveros è stata una delle prime figure femminili a dichiarare apertamente l’assenza di
donne nella storia della musicologia e questo impegno – quello cioè di restituire rilievo all’autorialità
musicale femminile – ha corso di pari passo alla sua attività di compositrice, riverberandosi nelle sue
pratiche sonore che hanno intrecciato psicologia, movimento, estetica e impegno sociale.
Beethoven  was  a  Lesbian delinea  uno  spaccato  che  comprende  immagini  e  registrazioni  che
ripercorrono la carriera dell’artista, in una retrospettiva capace di rendere il percorso esistenziale e
concettuale, oltre che musicale, che è esistito dietro alle sue composizioni (10) . Sulla parete esterna
alla sala d’ascolto sono esposti alcuni testi tratti dall’archivio di Pauline Oliveros alla University of
California  di  San Diego e infine la mostra ha proposto anche un workshop sulla  pratica del  deep
listening condotto dalla musicista Diana Lola Posani (11). 

Pauline Oliveros. Foto Becky Cohen. Courtesy MACRO, Roma. 

Si entra in una sala nella quale la distrazione del sentire diventa consapevolezza di ascoltare: suoni
disarmonici, rumori stridenti, voci che si accavallano, versi di animali, rumori bianchi. L’orecchio è
continuamente stimolato a raccogliere e processare informazioni sonore, non può arrendersi ad un
ascolto passivo, non può sentire bensì è chiamato ad ascoltare.
Come scrive Pauline Oliveros in Deep Listening: ‘La parola sentire ha molte più dinamiche e significati
all'interno di una storia culturale in continua evoluzione [...]. Distinguo sentire e ascoltare. Sentire è il
mezzo fisico che permette la percezione. Ascoltare è prestare attenzione a ciò che viene percepito sia
acusticamente che psicologicamente […]. Quindi che cos’è l’ascolto profondo? Lo spazio acustico in cui
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spazio e tempo si fondono articolati dal suono’ (12).
Incuriosisce il titolo della mostra, desunto da una serie di cinque cartoline postali che Oliveros ha
realizzato in collaborazione con l’artista Fluxus Alison Knowles nei  primi anni Settanta (13) e che
richiama alla mente la mail-art, che per Fluxus fu un autentico percorso di sperimentazione a livello
internazionale  e  che nell’attività  di  Knowles ha avuto un ruolo importante  per sottolineare  i  temi
sull’identità di genere (14). 
La fotografia in bianco e nero, corredata dalla didascalia Beethoven was a Lesbian, fa parte della serie
Postcard Theater del 1974 - in cui accanto a Ludwing van Beethoven compaiono altri grandi nomi
maschili della musica quali Johann Sebastian Bach, Johannes Brahms, Fryderyk Chopin e Wolfgang
Amadeus Mozart – (15) e ritrae Pauline Oliveros seduta in giardino mentre legge il romanzo del 1945
di Charles Williams It's All Hallows' Eve; la sua figura umana è seminascosta nel fitto fogliame, ma lo
è ancora di più quella di Beethoven, di cui compare un busto in cartapesta mimetizzato all’ambiente
naturale  sulla  destra  (16).   Beethoven  viene  scelto  perché  è  un  simbolo,  un’idea  da  sfidare,  un
ingranaggio da disorientare: rappresenta, secondo il punto di vista delle due artiste, lo stereotipo del
compositore maschio idolatrato nella storia della musica ma sulla cui vita privata poco la storia ha
restituito. 

 Pauline Oliveros. Foto Becky Cohen. Courtesy MACRO, Roma. 

Il punto di indagine delle due artiste va oltre la constatazione dell’assenza di compositrici donne nella
storia  della  musica  ‘ufficiale’:  anziché  chiedere  alla  cultura di  produrre  l’equivalente  femminile  di
grandi  compositori  uomini  per  rinnovarsi,  l’investigazione  dovrebbe  passare  necessariamente  per
l’esame delle condizioni  sociali,  culturali,  economiche e politiche in cui l'arte e la musica vengono
create,  per  poi  riflettere  sulle  presenze/assenze che una data epoca ha prodotto nella  disparità  di
genere tra maschile e femminile. La frase Beethoven was a Lesbian è una bugia, forse, eppure apre la
possibilità al vero, insinua il dubbio, innesta significati altri. L’articolo di Oliveros sul New York Times
(1970)  And Don't  Call  Them Lady Composers di  qualche anno precedente alla collaborazione con
Knowles denunciava proprio quest’analisi, ponendo quesiti ma arrivando a dare anche qualche incisiva
risposta:  ‘Certamente  i  grandi  problemi  della  società  non  saranno  mai  risolti  fino  a  quando  non
esisterà tra tutti  gli  uomini e  le  donne un'atmosfera di  uguaglianza che utilizzi  il  furto di  tutte le
energie creative’ (17). 
Riformulando l’immagine di famosi compositori uomini sotto la luce di figure emarginate - donne,
madri, lesbiche, nere, irlandesi - Oliveros e Knowles utilizzano una storia immaginaria per denunciare
una realtà culturale. La mostra sonora Beethoven was a Lesbian crea spazio, dilata i tempi all’interno
della chamber music, impedisce l’azione e la produzione di significati ma al tempo stesso costringe alla
massima concentrazione poiché l’ascolto profondo avviene volontariamente, ponendo l’attenzione su
di esso,  favorisce lo scambio continuo tra spazio interno e spazio esterno, tra personale e relazionale,
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espande  la  percezione  del  suono,  la  amplifica  e  suggerisce  un  finale  messaggio  latente:  l’ascolto
profondo è una dimensione con cui approcciare al suono e alla vita, un cammino da percorrere con
apertura, un tragitto di accoglienza di ciò che il  continuum spazio/tempo genera articolandosi con il
suono, un viaggio che svela senza dire cosa: il deep listening è metafora della vita e anche quando, si
abbandona  la  musica  per  parlare  di  inclusione  l’ascolto  profondo  sembra  l’unica  via  maestra  da
perseguire.
Pauline Oliveros: una musicista, un’insegnante, un’attivista, una donna, che educando all’ascolto ha
educato alla vita.

Luglio 2023

 *Oliveros P., Sonic Meditations, Smith Publications American Music, 1971, V, p. 9.
1) https://www.museomacro.it/it/program/musei-in-musica/
2) https://www.paulineoliveros.us/long-biography.html 
3) https://www.deeplistening.rpi.edu/deep-listening/
4) Il  San Francisco Tape Music Center (SFTMC) venne fondato nel 1962 dai compositori Ramon Sender e Morton Subotnick, ma vide
coinvolta nell’organizzazione anche Pauline Oliveros, che dopo il 1966 ne divenne direttrice. Si configurò inizialmente come una società senza
scopo di lucro, una comunità di compositori le cui ricerche ruotavano attorno alle possibilità offerte dalle registrazioni musicali su nastri
magnetici.
5) Il pezzo è stato registrato nella cisterna sotterranea di Fort Worden a Port Townsend (2), nello stato di Washington, che aveva un riverbero
naturale di quarantacinque secondi e avvalendosi di strumenti differenti tra loro come la fisarmonica, il dijerdidu, trombone, voce e oggetti
metallici. 
6) Oliveros P., Deep Listening. A Composer’s Sound Practice, New York, iUniverse, 2005.
7) Oliveros P., Sonic Meditations, op.cit., introduction I, p. 2.
8) Brunner L., Deep Listening. A Composer’s Sound Practice, Book Reviews in Music Library Associations,  Notes, Second Series, Vol. 62,
n.3, marzo 2006, pp. 716.
9) Brunner L., ibidem, p. 717.
10) https://www.museomacro.it/it/musica-da-camera/pauline-oliveros/
11) Ibidem.
12) Oliveros P., Deep Listening. A Composer’s Sound Practice, op.cit., pp. xxiii-xxiv.
13) file:///Users/macair/Desktop/Pauline%20Oliveros/alison%20knowles.webarchive
14) Le cinque cartoline postali sono state realizzate agli inizi degli anni Settanta da Alison Knowles in collaborazione con Pauline Oliveros.
Entrambe le artiste compaiono nelle cartoline, così come le figlie gemelle della Knowles – Hannah e Jessie Higgins - insieme a didascalie che
fanno uso di termini denigratori e razzisti, e sono:  Brahms Was a Two-Penny Harlot che mostra Knowles in spiaggia e Oliveros con un
pugnale giocattolo;  Mozart Was a Black Irish Washerwoman presenta Oliveros che cavalca un elefante;  Bach Was a Mother in cui viene
utilizzata l'immagine di Jessie Higgins con un fiore. Chopin had dishpad hands, con un'immagine di Hannah e Jessie Higgins:
file:///Users/macair/Desktop/Pauline%20Oliveros/from-thatcher-to-warhol-uks-first-postcard-art-exhibition.webarchive
15) https://walkerart.org/magazine/listening-for-pauline-in-memoriam-pauline-oliveros-1934-2016
16) Ibidem.
17) Oliveros P. And Don’t Call Them Lady Composers in New York Times, 13.09.70: 
file:///Users/macair/Desktop/Pauline%20Oliveros/and-dont-call-them-lady-composers-and-dont-call-them-lady-composers.webarchive
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