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Ri-mediazione del conflitto armato
nelle arti visive della Colombia

Paula Aguilera
Intorpidimento

«The art, or general productive and formative energy, of any country, is an exact exponent
of its ethical life. You can have noble art only from noble persons, associated under laws
fitted to their time and circumstances.» (1)

Che cosa significa un’affermazione come quella di John Ruskin, a distanza di due secoli, in un
mondo drasticamente mutato da quello che conobbe il letterato inglese? Che cosa potrebbero
significare le sue parole in un contesto definito dall’ostilita dei conflitti, dove la parola
«nobile» perde le connotazioni dell’epoca? La figura dell’artista per Ruskin era uno strumento
al servizio della Verita —nozione equiparabile alla Bellezza— qualcuno cui spettava il compito
di imitare quell’ordine universale stabilito dal divino. Nell’affermazione di Ruskin si trova
intrinseco I'approccio storiografico che prende le misure di una comunita mettendo sulla
bilancia la qualita della vita sociale e la produzione artistica: questo metodo di studio di
stampo sociologico vede il suo apice nel secondo dopoguerra e si puo riassumere nell’ipotesi
secondo la quale lo sviluppo dell’idea di cultura e quella in cui I'arte di un'epoca é strettamente
relazionata con il «modo di vita» dominante. Di conseguenza, i giudizi estetici, morali e sociali
su quell’epoca mostreranno una stretta correlazione.

La definizione ruskiniana del ruolo dell’artista come di un agente della perfezione integrale,
caratterizzato da una morale eccezionale, e di conseguenza, come di un individuo di limpida
bonta, viene occasionalmente in apparenza contrastata da altre affermazioni dello scrittore,
dove l'artista diviene spietato o neutrale davanti alle tragedie quotidiane di miseria o di
dolore, con 'obiettivo di compiere la propria responsabilita come rivelatore della realta:

«And this being so, as the great painter is not allowed to be indignant or exclusive, it is not
possible for him to nourish his (so called) spiritual desires, as it is to an ordinarily virtuous
person. Your ordinarily good man absolutely avoids, either for fear of getting harm, or
because he has no pleasure in such places or people, all scenes that foster vice, and all
companies that delight in it. He spends his summer evenings on his own quiet lawn,
listening to the blackbirds or singing hymns with his children. But you can’t learn to paint of
blackbirds, nor by singing hymns. You must be in the wildness of the midnight masque—in
the misery of the dark street at dawn—in the crowd when it rages fiercest against law—in
the council-chamber when it devises worst against the people—on the moor with the
wanderer, or the robber—in the boudoir with the delicate recklessness of female guilt—and
all this, without being angry at any of these things—without ever losing your temper so
much as to make your hand shake, or getting so much of the mist of sorrow in your eyes, as
will at all interfere with your matching of colours; never even allowing yourself to
disapprove of anything that anybody enjoys, so far as not to enter into their enjoyment.
Does a man get drunk, you must be ready to pledge him. Is he preparing to cut purses—you
must go to Gadshill with him —nothing doubting—no wise thinking yourself bound to play
the Justice, yet always cool yourself as you either look on, or take any necessary part in the
play. Cool, and strong-willed—moveless in observant soul. Does a man die at your feet—



your business is not to help him, but to note the colour of his lips; does a woman embrace
her destruction before you, your business is not to save her, but to watch how she bends her
arms. Not a specially religious or spiritual business this, it might appear.» (2)

Questo paragrafo e piu vicino alla posizione nella quale si puo trovare un artista in una societa
segnata da perenni conflitti. In un contesto come quello descritto, 'artista rimane sempre lo
strumento rivelatore, dotato di uno sguardo distaccato e capace di tradurre quella realta
tutt'altro che ordinaria. Ma se gli eventi della «perdizione della carnevalata di mezzanotte»
non sono una rarita da andare a scoprire, ma invece, essi sono la quotidianita e la normalita
della vita civile, cosa diventa la bonta I’eccezione dentro la quale immischiarsi? oppure, e
come probabilmente affermerebbe Ruskin, sarebbe possibile pretendere lo sviluppo di
un’espressione di arte nazionale “nobile” in un contesto simile?

Quando si vive circondati da storie di miseria e di violenza iper-mediatizzate in continuazione
dai media di massa, quei fatti diventano rumori di sottofondo che accompagnano la
quotidianita. I morti si accumulano in pile di cifre e di statistiche, le differenze tra i gruppi
armati, i criminali, i civili, le etnie, le catastrofi, gli scontri e gli attentati diventano obsolete,
amalgamando tutto quanto in un rimasuglio di confusione che vorremmo solo spazzare via
sotto un tappeto. Anche se proviamo a camminare sopra o attorno all’avvilente realta,
provando a ignorarla, essa € onnipresente, e anzi, fa parte integrante di noi. Quest'approccio,
ormai divenuto involontario, ¢ meglio descritto col termine Numbness (intorpidimento),
usato dallo studioso Ruben Dario Yepez Mufoz per indicare quel sentimento esteso nella
societa colombiana. Il termine numbness fu inizialmente coniato dalla teoria dei media,
specificamente dalla scuola di Francoforte, per teorizzare gli effetti che l'eccesso di
informazione sensibile produce sul corpo umano e sul sistema cognitivo. Davanti a un eccesso
di stimoli il corpo e la mente provano a mantenere un equilibrio, di conseguenza la coscienza
seleziona cio che ritiene piu rilevante per un preciso scopo e blocca gli stimoli in eccesso. Vale
a dire, I'essere umano non € capace di processare oltre a una certa quantita di stimoli
contemporaneamente, e quando questo sovraccarico € reiterato, il sistema cognitivo ci difende
da questo eccesso, non precisamente bloccandone la registrazione, ma rendendoci insensibili
ad essa (3). Un sovraccarico di stimoli e sicuramente una delle principali caratteristiche del
mondo postmoderno che abitiamo, dove per la prima volta e come mai prima, siamo esposti a
un incalcolabile quantita di stimoli simultanei, trovandoci immersi in un contesto dove la
distrazione e I'intrattenimento sono i pilastri della nostra societa dello spettacolo. Per essere
oggetto d’interesse, d’attenzione o di desiderio € necessario adeguarsi agli standard della
spettacolarizzazione, e il terrorismo non fa l’eccezione; la propaganda del terrorismo, la
«pornografia del terrorismo» direbbe Baudrillard, mediante la quale i mass media diffondono
immagini di crimini e d’orrore, ha contribuito alla desensibilizzazione, all’indolenza e
all'intorpidimento dell’audience, e con cio, alla naturalizzazione della violenza.

In Colombia, specificamente, la percezione del conflitto armato e abissalmente diversa tra gli
abitanti dei centri urbani e quelli delle zone rurali. La normalizzazione della violenza accade a
tutti i livelli della vita sociale, economica, politica e culturale, ma I’apatia verso i suddetti
eventi proviene principalmente dalle citta, dove poche volte il conflitto ha avuto un impatto
diretto sugli abitanti urbani. L’apatia e I'indifferenza collettiva sono le basi sulle quali poggia
la struttura del sentimento della coscienza colombiana che definisce i significati e i valori piu
ampiamente diffusi. Questa struttura ha permesso che l'ingiustizia e il terrore esistano senza
censura, e che la sofferenza del popolo rimanga invisibile. Riprendendo la relazione iniziale
dalle parole di Ruskin, riguardanti lo sviluppo delle arti nella societa, Raymond Williams si
colleghera al suo pensiero per sviluppare la sua teoria di Structure of Feeling (struttura dei
sentimenti). Williams sottolinea come sia possibile trovare indizi delle strutture dei
sentimenti dentro le arti quando le strutture sociali stanno ancora sorgendo. Questo € cruciale
per il nostro tema, poiché «indizi» ¢ un termine efficace per percorrere una breve genesi
dell'influenza della guerra sulle arti visive in Colombia, infatti, anche se oggi il tema e
ricorrente ed esplicito negli spazi dedicati all’arte, non e stato sempre cosi. I riferimenti alla
violenza dentro le arti visive non si sono presentate parallelamente agli accadimenti
drammatici per svariati motivi: gli intellettuali potevano essere bollati come sostenitori



marxisti o guerriglieri - etichette molto negative in un ambiente prevalentemente
conservatore - e percio, potevano diventare bersaglio di persecuzione da parte dallo Stato;
inoltre potevano essere additati come un'élite che lucrava sul dolore degli altri; oppure, perché
la violenza pura e cruda non accadeva in citta, dove gli artisti e gli studiosi abitavano.

Violenza + Arte dal 1948

E fondamentale fare un breve resoconto della Storia violenta della Colombia, la quale viene
divisa storiograficamente —finora— in tre periodi diversi. Il primo periodo € conosciuto come
La Violencia e si svolge indicativamente tra gli anni 1948 al 1958, durante il quale si
confrontano i due partiti politici egemonici: quello liberale e quello conservatore. Il Bogotazo
é 'avvenimento che ha segnato I'inizio degli scontri violenti: il 9 di aprile del 1948 viene
ucciso, alla luce del giorno, in un evento pubblico, il candidato presidenziale del partito
liberale Jorge Eliecer Gaitan. Durante il decennio successivo la Colombia e stata teatro di
guerre civili tra i due partiti, e la “fine” del conflitto si colloca teoricamente nel 1958 con il
patto del Frente Nacional, che avrebbe previsto I’alternanza al potere politico tra i due partiti.
Il secondo periodo della Storia della violenza Colombiana fu definito dal conflitto armato che
ha avuto come protagonisti due gruppi ai confini della legge: guerrillas e paramilitares.
Stabilire date precise per questo periodo sarebbe vago e impreciso, poiché i gruppi armati
sono sorti proprio come conseguenza de La Violencia. Alcune date indicative sono ’'anno 1964
con la formazione del ELN (Ejército de Liberacion Nacional), oppure il 1966 con la
fondazione del gruppo armato FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia). 11
terzo periodo si svolge tra gli anni ottanta e novanta, e vede coinvolti tutti gli agenti
precedentemente menzionati, aggiungendo al panorama gli scontri per il controllo del traffico
illegale di stupefacenti. Attualmente il contesto non & cambiato molto, e oserei dire che,
seguendo la scansione data dalla linea storiografica e temporale della violenza, ci troviamo in
una guerra del post-processo di pace (4). Se il Bogotazo fu I'evento spartiacque nella storia
politica e sociale della Colombia, fu anche l'avvenimento che diede inizio a una lunga
tradizione dell’arte colombiana, caratterizzata da una tendenza verso la critica e la satira.
Dopo il Bogotazo si sdogana una volonta di denuncia e di testimonianza dentro le pratiche
artistiche, nonché di compromissione con la situazione sociale della nazione. Inoltre,
mediante un revisionismo critico della storia dell’arte di stampo occidentale e la
riproposizione delle avanguardie applicando perdo uno sguardo locale, I'arte moderna
colombiana ha permesso di rompere con 'accademismo imperante e le forme piu decorative
dell’arte, innalzate dalla critica egemone.

Nel 1999 il Museo de Arte Moderno di Bogotda (MAMBO) ha dedicato una retrospettiva che
metteva in mostra opere d’arte rappresentative dei tre periodi di Violenza. Intitolata Arte y
violencia en Colombia desde 1948, la mostra evidenziava I'appropriazione di praticamente
tutti gli stili artistici egemoni del XX secolo, attraverso i quali si poteva leggere una certa
progressione nei modi di presentare o di evocare la violenza. La rappresentazione dei corpi
delle vittime e dei carnefici passava dalla figurazione, all’espressionismo, all’astrazione, fino
ad arrivare alla concettualizzazione del corpo. Di fronte all’assassinio di Jorge Eliecer Gaitan
nel 1948, gli artisti presenti nella capitale colombiana si gettarono nelle strade per cogliere e
interpretare la magnitudo della tragedia. Tra le opere piu rappresentative si trova Masacre
del 9 de abril (1948) di Débora Arango (1907-2005), che dipinge con tratti espressivi una
donna seminuda —una figura controversa all’epoca— che chiama alla rivolta brandendo le
campane della chiesa. Alipio Jaramillo (1913-1999) dipinge 9 de abril (1948), presentando in
primo piano una figura femminile incinta e ferita da un proiettile, introducendo cosi,
un’iconografia che diventera ricorrente nella storia dell’arte colombiana. Altre opere
rappresentative furono Masacre del 10 de abril (1948) di Alejandro Obregon (1920-1992) e
Tranvia incendiado (1948) di Enrique Grau (1920-2004). I fotografi Sady Gonzalez (193-
1979) e Manuel H. Rodriguez (1920-2009) uscirono con le proprie macchine fotografiche per
catturare l'insurrezione, lasciando le immagini pitt emblematiche del dramma vissuto.



In alto a sinistra. Débora Arango, Masacre del 9 de abril, 1948. Acquarello, 76 x 57 cm, Collezione Museo de Arte Moderno de Medellin.
In alto a destra. Manuel H. Rodriguez Corredor, Arengas del pueblo, 1948.
Immagine per gentile concessione degli eredi del Maestro Manuel H. Rodriguez.
In basso a sinistra. Manuel H. Rodriguez Corredor, Enfermeras con el cadaver de Jorge Eliecer Gaitan, 1948.
Immagine per gentile concessione degli eredi del Maestro Manuel H. Rodriguez.
In basso a destra. Manuel H. Rodriguez Corredor, Incendio de la Gobernacion de Cundinamarca, 1948.
Immagine per gentile concessione degli eredi del Maestro Manuel H. Rodriguez.

L'elenco di queste opere, al di la di fornire un riassunto del panorama culturale e sociale della
modernita colombiana, ha come intenzione quella di evidenziare le manifestazioni, gli eventi e
gli artisti che divennero i punti di partenza per 'arte che ci ha accompagnato nei decenni piu
recenti, quando progressivamente inizia a sbarazzarsi da quel compito imitativo della realta -
mimesis - per diventare uno strumento di mediazione tra i diversi agenti coinvolti nel conflitto
violento della Colombia. Da questa prospettiva, € fondamentale sottolineare il ruolo che ha
avuto larte contemporanea, che si allontana dalla rappresentazione della violenza per
contribuire alla costruzione di una memoria collettiva, all’analisi dei fenomeni e delle
conseguenze, al riconoscimento delle vittime e al coinvolgimento di altri strati sociali che
sembravano “lontani” o estranei al conflitto.

Mediazione: lasciarsi colpire oltre 'interesse

Quel ruolo delle arti dentro la costruzione di una pace stabile e duratura € meglio definito dal
teorico Yepes Munoz con il termine «post-rappresentativo». Il vocabolo non vuole suggerire
che non esista pitu un collegamento tra l'oggetto d’arte e il suo referente, ma che l'agire
(agency) delle opere, vale a dire, la loro capacita di intervenire nella problematica della
violenza, non dipende dalla rappresentazione di una realta ma della loro capacita di mediare
la violenza in quanto intensita o forza, e cioe, in base alla loro influenza (affect) (5). Per



spiegare il termine post-rappresentativo Yepes si rifa alla critica del paradigma
rappresentativo della conoscenza, portata avanti da teorici contemporanei in diverse
discipline, come Gilles Deleuze, Nigel Thrift, Hayden Lorimer, Bruno Latour, tra tanti altri. In
questo modo colloca il termine non in contrapposizione ma in contrasto con la
rappresentazione, elaborando un pensiero che enfatizza il carattere processuale e relazionale,
si potrebbe dire, tra I’'arte relazionale teorizzata da Bourriaud e un coinvolgimento sociale
come desiderava Beuys. In questo campo le rappresentazioni non sono piu un codice da
decifrare o un’illusione da dissipare, ma piuttosto sono apprese nella loro performativita, in
quanto maniere di fare (6). Dunque, l'arte post-rappresentativa ha rilevanza sociale per cio
che fa piuttosto che per ci0 che mostra, per la sua azione invece che per la sua
documentazione, per i processi sociali che avvia e non per cio che evoca.
Vorrei soffermarmi su un termine precedentemente menzionato, che risulta fondamentale per
sviluppare lidea delle arti visive come strumento di mediazione nel conflitto:
Paffetto/influenza (affect). Yepes sottolinea il carattere relazionale degli affetti e il loro
intrinseco legame con l'agire (agency). Gli affetti sono ed esprimono relazioni, quando
diciamo che qualcosa ci tocca (affects us) € perché siamo entrati in relazione con esso.
L’affetto € un registro sensibile di una relazione che, abitualmente, scaturisce inconsciamente
e non siamo in grado di cogliere quale specifico elemento sia stato responsabile di tale
reazione; potrebbe essere un’immagine, un suono, un gesto, un colore, un odore, un ambiente
. insomma, qualunque componente fenomenologica che ci circondi. Data la sua natura
intangibile, una relazione sentita non puo essere prodotta, raffigurata o rappresentata. Torna
utile e interessante una riflessione della filosofa Marina Garcés, che nel suo saggio La
honestidad con lo real (2011) critica la banalita intrinseca nella fretta di portare sul
palcoscenico delle arti la marginalita, creando solo 1'ennesimo scenario per 'autopromozione
mediante «il dolore degli altri» (7). Garcés fa una chiara distinzione tra tre modi di
rapportarsi con la realta, che sono: modi di rappresentare, modi di intervenire, e modi di
trattare. Dall'unione delle domande che i primi due modi pongono, come pensare e come
trasformare la realta, deriva il terzo modo di collocarsi nel mondo. In quest’ultimo, nel modo
di trattare siamo obbligati a stare e sostenere tra le nostre stesse mani cio che pensiamo.
«Trattare» vuol dire lasciarsi toccare/colpire, vuol dire creare una relazione/affetto con cio
con cui si ha a che fare. Tale onesta con la realta non € pero un dogma morale che una persona
coglie o meno, essere onesto con la realta comporta un atto violento, che colpisce entrambe le
parti, onesta e un affetto che trafigge il corpo e la coscienza dell'individuo per inserirlo in una
posizione implicita della realta. Essere onesti vuol dire lasciarsi colpire ed entrare in scena,
percio, 'essere affetto e quindi provare affetto (being affected) non ha legami con l'interesse
—un cliché evidenziato dalla bolsa frase spesso ripetuta come preghiera culturale: “nel mio
lavoro mi interessa...”—. Nella politica del modo di trattare, Garcés colloca al centro la figura
delle vittime, loro come chiave di lettura sono l'indice di verita in un sistema di potere che
costruisce la sua potenza di dominio sull’oblio e sull’invisibilita degli “altri”. L’inclusione delle
vittime non vuol dire fare di loro un tema, ma ascoltare il loro clamore, le loro voci, senza che
divengano un puzzle di visioni discordanti, ma piuttosto una possibilita di alterare la propria
concezione e percezione della realta lasciando interferire i diversi punti di vista.
Se prendiamo la considerazione di Adorno per cui cio che ¢ mediato non € altro che il totale
processo sociale, capiamo che la “rappresentazione” — il contenuto o il discorso — & solo una
distrazione da cio che effettivamente viene mediato nell’oggetto culturale: il sistema sociale
inerente. Successivamente, John Guillory introdurra gli oggetti culturali nella discussione
mediale mediante un'analisi critica che distanzia la relazione causale tra la rappresentazione e
I'influsso politico. Questa relazione coinvolge tradizionalmente la qualita “statica” degli
oggetti culturali, dimostrando come le divisioni sociali operino intrinsecamente in questo tipo
di oggetti, i quali diventano a loro volta obsoleti nel mettere in mostra tali divisioni. Nella sua
analisi propone due termini antitetici nella teoria della comunicazione: la «mediazione»,
intesa come [laffermazione della funzione comunicativa nelle relazioni sociali, e il
«distanziamento», che puo essere spaziale, temporale o concettuale tra i poli liminali della
comunicazione. «mediazione» e «distanziamento», sottolinea Guillory, sono entrambe
possibilita della comunicazione, ma non percio sono necessariamente funzioni dei media, e da



tutte due le esperienze possiamo ottenere piacere, essendo esse modi di compromesso coi
media (8). Un esempio del piacere che i media possono fornire mediante la separazione si
trova nell'esperienza estetica della distanza tra i settori sociali. Da un'altra parte, gli oggetti
culturali complessi possono interferire in distinti livelli sociali e con effetti diversi, avendo la
capacita di mediare relazioni e strutture sociali divisorie, caratteristica che ci interessa nelle
opere di artisti presenti nel contesto della violenza colombiana. Percio intenderemo la
mediazione come la capacita delle opere di creare un assemblaggio di discorsi e affetti che
interconnettono distinti sguardi, avvicinando le distanze perpetuate dai mass media.

Miseria e cinema: la pornomiseria

Un esempio che illustra il distanziamento del prodotto culturale con il contesto che tratta e il
pubblico a cui si rivolge € rintracciabile nel 1972, quando il governo colombiano, rispondendo
alle esigenze dei cineasti, approvo una legge che permise di alzare il prezzo dei biglietti
d’ingresso al cinema. I fondi del sovrapprezzo sarebbero andati a finanziare la produzione di
cortometraggi indipendenti in 35 mm, che sarebbero stati proiettati prima dei film principali.
Sulla carta il progetto sembrava una splendida iniziativa; solo due anni dopo, nel 1974, il
numero dei cortometraggi prodotti era raddoppiato in paragone al totale prodotto nelle sette
decadi precedenti. Ma 'aumento della quantita certamente non assicurava un equivalente
miglioramento della qualita. La legge si rivelo solo un’opportunita in piu per lucrare. Il difetto
fondamentale della legge risiedeva nell'ente preposto per la regolazione e la selezione dei
cortometraggi, il Comité de Control de Calidad, che piu che controllare la qualita, funzionava
come un sistema di censura che vietava la diffusione di film con contenuti politici. Cosi, ebbe
luogo un nuovo genere di cinema nominato “el cine del sobreprecio” (il cinema del
sovrapprezzo), nel quale il critico cinematografico Alberto Aguirre individuo due tendenze: un
primo gruppo che produceva film pittoreschi, compiacendo forme sdolcinate di nazionalismo,
sotto il lemma di “Colombia es magnifica”; e un secondo che proponeva un genere di pseudo-
denuncia, producendo film documentari che registravano immagini della miseria,
accompagnate da una voce off di un narratore esterno che descriveva superficialmente i
meccanismi sociali, mancante di qualsiasi traccia di analisi profonda o concreta della realta
registrata. Il “cinema di sovrapprezzo” fu colpevole della peggiore forma di speculazione (9).

«Di conseguenza all’assente rigore politico, il miserabilismo é un tratto comune in questo
cinema di pretesa critica. Si esibisce la miseria, la si offre morbosamente, e si suscita in
modo obiettivo la commiserazione: e la stessa molla che spinge al borghese al gesto
caritativo dell’elemosina.» (10)

Descrive cosi Aguirre questa nuova e opportunista corrente cinematografica. Un’altra e
influente voce nella cinematografia colombiana, Carlos Mayolo, dichiaro sul nascente genere
cinematografico che:

«Latinoamérica era diventata il migliore luogo per la poverta. Certamente, il cinema di
quest’epoca non poteva né nasconderla né ignorarla. La miseria divenne il tema. Tutti
uscivano con le loro macchine da presa a registrare 1 difetti, le malformazionti, le malattie, le
cicatrici di una America Latina disuguale e miserabile (...) Tutti si buttavano sui poveri con
le loro macchine da presa, credendo che, con il solo fatto di registrarli, loro diventassero
documento della realta.» (11)

I superficiali approcci verso la poverta e la miseria hanno solo perpetuato la distanza e
I'invisibilizzazione di complessi contesti sociali, riproducendo rappresentazioni acritiche del
conflitto, e favorendo cosi un’estetica globalizzata e omogenea promossa dagli eccessi del
mercato dell’arte e la sua costante ricerca verso la “novita” e “l’esotico”. Questo approccio
contrasta con il compromesso e l'influenza che la cultura «onesta con il reale» potrebbe
adottare. Il prodotto culturale onesto con i reale dovrebbe allontanarsi
dall'industrializzazione della poverta e del sottosviluppo sociale, allontanarsi dal carattere



spettacolare delle immagini che riflettono passivamente sull’estraneita tra le classi sociali. I
prodotti culturali non possono essere strumento di consolazione per un’élite che trova una
sorta di redenzione nel guardare o nel registrare per un limitato periodo di tempo immagini
angoscianti. Questo tipo di consumo e sfruttamento delle immagini accentua solamente la
distanza della rappresentazione “dell'Altro" socio-economico.

Piena di umorismo e cinismo, la risposta cinematografica al genere del cinema del
sovrapprezzo non si fece aspettare. Luis Ospina insieme a Carlos Mayolo produssero il
mockumentary Agarrando pueblo (1978)(12), dove Mayolo nei panni del personaggio Alfredo
Garcia, un regista a cui viene commissionato un documentario in America Latina da parte da
un canale di tv tedesca, gironzola affrettato tra le strade di Cali e Bogota alla ricerca di
immagini che possano causare sentimenti di pena e pieta quando siano proiettate sugli
schermi dei media stranieri. Il cortometraggio era una diretta critica ai film del genere definito
da loro come “Pornomiseria”. Un esempio di essi ¢ il film Gamin (1978) diretto da Ciro
Duran, che fu il primo lungometraggio con il quale la Colombia partecipo al Festival di
Cannes. Gamin documentava la vita di bambini senzatetto nella capitale colombiana, una
realta segnata da criminalita e poverta. Ospina era presente al Festival, e non si trattenne nel
commentare |’esportazione di queste immagini:

«A parte per la droga e il caffe, la nostra nazione e conosciuta all’estero per i gamines
(malviventi) della capitale. Sulla stampa e la tv europea abbondano gli articoli e
documentari sul tema.» (13)

¢cQué es la pornomiseria? ¢ il titolo del manifesto che accompagno l'anteprima del
cortometraggio Agarrando pueblo, nel testo gli autori nominano la legge del 1972 che
supporto lo sviluppo del cinema colombiano, ma che sfortunatamente:

«Ha provocato la nascita di un tipo di documentario che copia superficialmente i successi e 1
metodi del cinema indipendente fino alla loro deformazione. Cosi, la miseria diviene il tema
d’impatto, e percio, merce finalmente vendibile, soprattutto all’estero dove la miseria fa da
controparte allopulenza dei consumatori. Se la miseria era stata utile al cinema
indipendente come elemento di denuncia e danalisi, la corsa mercantilista 'ha fatta
diventare la valvola di scappamento dallo stesso sistema che 'ha generata. Questa corsa al
profitto non ha permesso lo sviluppo di un metodo che possa scoprire nuove premesse per
I'analisi della poverta, ma contrariamente, ha creato schemi demagogici che hanno dato il
via a un genere che potremmo chiamare cinema miserabilista o porno-miseria.» (14)

Se opportunisti e furbi produttori di documentari si sono avvalsi del linguaggio
cinematografico indipendente per i propri interessi, Ospina e Mayolo rovesciarono a loro volta
tale grammatica. Nel mondo capovolto di Agarrando pueblo, caratterizzato dall’ironia, dal
cinismo e dalla tragedia, ci commuoviamo e ridiamo dell’assurdita, ma soprattutto,
diventiamo coscienti della contundente indifferenza intrinseca allo sguardo estraneo, curioso
e morboso, che sia mediato o meno dall'obiettivo cinematografico. Per evidenziare il mondo
dentro un mondo, i registi utilizzano lo strumento del colore: alternando sequenze in bianco e
nero ad altre a colore, differenziano i processi di registrazione “dietro le quinte” dalle scene
che si registrano dentro l'inquadratura. Durante lo sviluppo del film le relazioni tra i “finti”
registi e i soggetti delle riprese rimangono ambigue, in alcune occasioni alcuni personaggi
esprimono il proprio sconforto e ira verso gli indesiderati “vampiri della miseria”, proteste che
si rivelano successivamente fasulle e che sono in realta tutte frutto di sceneggiatura.
Riprendendo i brillanti strumenti di una commedia come La Nuit américaine che permetteva
esplicitamente di cogliere I'artificialita del cinema, e percio, invitava alle sale con lo slogan «a
movie for people who loves movies», Agarrando pueblo potrebbe definirsi come «un
documentario per la gente che ama i documentari».



Ascoltare la voce dei Testigos: Juan Manuel Echavarria

La «mediazione» come I’abbiamo intesa con Guillory vuol dire I'avvicinamento di poli liminali
nella comunicazione, e percio un lavoro cinematografico come quello appena citato accorcia le
distanze create da prodotti che allontanano il pubblico dal soggetto. In questo ambito le arti
visive possono rivelarsi uno strumento di ri-mediazione del conflitto, senza voler cadere
nell’ingenuita di pensare che si possa rimediare agli effetti di decenni di violenza, sarebbe
premessa pretenziosa. Possiamo forse parlare di superamento della violenza, di una volonta di
imparare dalle sue conseguenze e creare ambienti adatti per la reintegrazione delle vittime e
degli agenti, agevolando incontri che possano stabilire relazioni empatiche e costruttive per
evitarne la reiterazione. Accettando il ruolo di attori in grado di sanare questa rottura, diversi
artisti e istituzioni hanno guidato i propri sforzi per offrire nella piattaforma artistica
strumenti di integrazione, di convivenza e di memoria collettiva; componenti essenziali per
iniziare la costruzione di una societa basata sulla fratellanza. L’arte sotto questa chiave di
lettura offre una piattaforma culturale per la rappresentazione e l'interazione dei diversi
partecipanti nel conflitto armato, agevolando nuove relazioni tra gruppi che, sicuramente, in
altre condizioni non avrebbero avuto la possibilita di confrontarsi. Nelle pratiche artistiche di
questo genere gli artisti fanno un passo indietro riguardo all’autorialita per diventare guide
dei processi dove i partecipanti troveranno lo spazio per confrontarsi con memorie individuali
e collettive. Faccio enfasi sulla parola «processo», poiché le opere in sé non sono la
conclusione materiale dei progetti, ma si concretizzano proprio in quei momenti di sviluppo e
di confronto che stimolano le relazioni instaurate durante le attivita proposte. Queste relazioni
non si limitano neanche alla durata dei progetti, anzi, si spera che possano espandersi oltre
per diventare archivi di memoria e, cosi, incidere anche su un pubblico pit ampio, come sui
visitatori degli spazi dell’arte o, in generale, sui cittadini del paese. In questa prospettiva,
progetti di ri-mediazione nella sfera dell’arte sono un approccio alternativo ai racconti diffusi
dai mass media. Questa € una mediazione del conflitto che coinvolge gli individui
direttamente implicati, che si allontana dalle intorpidite statistiche per mostrare versioni
scritte in prima persona, offrendoci una finestra su una realta a noi sconosciuta. Il lavoro degli
artisti particolarmente impegnati con questo tipo d’arte si stacca drasticamente dalla volonta
di rappresentazione, per lasciare spazio alla mediazione sociale.

Juan Manuel Echavarria (Medellin, 1947) arriva alla pratica artistica dopo una carriera come
scrittore. Con la volonta e I'interesse di mettere in risalto le storie di diversi gruppi etnici, ha
svolto i suoi lavori in stretta vicinanza con le comunita interessate, in alcune occasioni
creando anche fondazioni culturali per stimolare la creativita della popolazione. Ad un certo
punto della propria carriera professionale sente pero una mancanza espressiva che la parola
non riusciva piu a colmare, ed ¢ cosi che, accogliendo il consiglio di alcune colleghe artiste, si
approccia alla fotografia. Con questo mezzo visivo Echavarria trova una potenzialita
immediata per la mediazione di quei contesti che rimanevano estranei per la popolazione
urbana. Con le parole dell’artista:

«Ho iniziato a concepire la macchina fotografica come uno strumento che mi ha aiutato ad
ascoltare, o meglio, a imparare mediante l'ascolto. Mi sono interessato a fornire il medium
attraverso il quale i sopravvissuti potessero raccontare le proprie storie.» (15)

La pratica artistica di Juan Manuel Echavarria si avvia con la frequentazione e 'immersione
nel contesto sociale trattato, per portare alla luce immagini, parole o suoni che diventano
archivi di sensibilita. Echavarria si approccia alla pratica artistica con gli strumenti di un
antropologo o un etnografo. Tra i lavori piu rappresentativi di questo filone potremmo citare:
Bocas de Ceniza (2003), Réquiem NN (2006-2015), Silencios (2006-) o La Maria (2000-
2001).

Bocas de ceniza (16) ¢ un video di diciotto minuti che ci mette davanti allo sguardo afflitto di
alcune vittime dei molteplici massacri che ha vissuto la Colombia. Davanti alla macchina da
presa i protagonisti, inquadrati da uno stretto primo piano, cantano versi di canzoni composte
da loro stessi dopo aver testimoniato eventi violenti e traumatici. Sono diciotto minuti che ci
dona lartista per immedesimarci nel dolore altrui. Le persone protagoniste del video



provengono dalle regioni del Magdalena e il Choco, zone riconosciute per la loro ampia
tradizione musicale e folklorica, arricchita dal sincretismo tra popolazioni afrodiscendenti e
indigene. Servendosi di questa cultura del canto, i compositori usano la propria voce per
trasmettere i ricordi di quei fatidici giorni. I testi sono strazianti, ci raccontano, nel limite
della parola, l'incommensurabile orrore e dolore vissuto dagli abitanti di queste zone
abbandonate dallo Stato. L’utilizzo dellimmagine in movimento e il suono intensificano i
sentimenti che si creano tra i due partecipanti attivi dell’opera: il cantante e lo spettatore.
Suono e movimento ci fanno sprofondare nelle lacrime finali che i cantautori lasciano cadere.
Quegli ultimi secondi, che sembrano dilatarsi nel tempo, richiamano alla memoria la lacrima
intellettuale di Blake:

«For a Tear is an Intellectual Thing

And a Sigh is the Sword of an Angel King
And the bitter groan of the Martyrs woe

Is an Arrow from the Almighties Bow.» (17)
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Moal Gutkrrez sings this song
composad by him, having witnessed
the massacre of Bojaya,
Chocd, Colomibaa

Juan Manuel Echavarria, Bocas de ceniza, 2003—2004. Video 17:57 min. Immagine per gentile concessione dell’artista.

Nell'opera Réquiem NN ritroviamo uno scenario ricorrente nell'iconografia della guerra
colombiana: i colombari dei cimiteri popolari. Echavarria realizzo una serie di oltre 450
fotografie e un film di 68 minuti su una particolare, e perché no, incoraggiante pratica diffusa
nel paese di Puerto Berrio. Il comune che si trova sugli argini del fiume Magdalena testimonia
abitualmente la discesa di cadaveri trascinati dal flusso del fiume. I suoi abitanti invece di
chiudere gli occhi con indifferenza e lasciare che l'acqua portasse via la morte, hanno
procurato spazi nel proprio cimitero locale per i deceduti non riconosciuti. Sono questi gli NN
(Nomen Nescio, oppure No Name). Dopo aver recuperato i cadaveri dalle acque del
Magdalena, i residenti offrono al corpo una sepoltura dignitosa in uno spazio dedicato al
riposo eterno, al quale si recano abitualmente per la preghiera e la richiesta di miracoli e
favori alle anime salvate. Si creano cosi legami simbolici tra le vittime in vita e quelle
decedute, costruendo spazi e rituali che sostengono emotivamente e spiritualmente la
sopravvivenza in ambienti ostili. Le fotografie di Echavarria registrano le svariate
composizioni decorative che coprono i colombari; troviamo scritte di ringraziamento per i
favori ricevuti, e altre che augurano un buon riposo in pace, vediamo nomi e date attribuiti
dalla fantasia, fiori, disegni, figure religiose e piu frequentemente I’etichetta NN. Con queste
immagini Echavarria, insieme al suo collaboratore Fernando Grisalez, ci mettono davanti alla
sconfortante incommensurabilita della violenza, all’indicibile delle sue sciagure; le fotografie
silenziose sono solo frammenti di una realta che rimane celata, sia per tabu, che per
disinformazione o per lontananza sociale. Forse I'artista vuole anche sottolineare la nobilta e
la speranza intrinseca in questa pratica come manifestazione di resistenza collettiva, di un
popolo che, anche se un po’ intorpidito dalla crudelta, non si lascia piegare davanti ai fiumi di
sangue.



Da sinistra a destra. Juan Manuel Echavarria e Fernando Grisalez, Réquiem NN, 2006-2013. Fotografie lenticolari, 50x50 cm.
Immagini per gentile concessione dell’artista.

Quello intitolato Silencios € un progetto ancora in corso che consiste nella documentazione di
immagini di aule scolastiche abbandonate a causa dell'irruzione della guerra in zone
vulnerabili e di controllo paramilitare. Juan Manuel Echavarria ha iniziato questa serie
quando fu invitato nell’area dove in passato si collocava il paese di Mampujan, nella regione di
Montes de Maria, in occasione della commemorazione dei dieci anni dalla dislocazione
territoriale degli abitanti da parte del gruppo paramilitare “Los Héroes de los Montes de
Maria”. L’artista trova degli scenari sublimi, caduti nell'oblio, modificati dall’abbandono
umano e dalle intemperie della natura. Si immerge nella frondosa vegetazione dentro la quale
incontra un frammento di cio che in passato fu una scuola, trovandosi davanti ad un muro che
riporta vocali colorate e una lavagna nera ancora appesa. Seguendo queste rovine di memoria
infantile, continua il suo percorso nel bosco per trovare piu avanti una seconda lavagna,
questa ancora piu camuffata nel paesaggio vegetale. L’artista registra con la macchina
fotografica questi luoghi surreali, e in un secondo momento, ispezionando le fotografie
scattate, si rende conto di una frase riportata su una delle lavagne dove si legge « Lo bonito es
estar vivo» (il bello € essere vivo). Se inizialmente Echavarria aveva dubbi o perplessita su
come rapportarsi con questo delicato territorio, domandandosi se fosse pertinente o meno
scattare fotografie in quei luoghi cosi fragili, la scoperta di queste puntuali parole lo spinse a
sviluppare il progetto. Insieme all’artista Fernando Grisales hanno visitato oltre cento paesi
della zona e fotografato oltre duecento di queste lavagne dimenticate. Le fotografie sono
eloquenti, e il titolo del progetto, «Silencios», completa l'opera d’arte; il silenzio
dell’abbandono ¢ palpabile. Oltre alle fotografie, il progetto si sviluppa anche in corti video
intitolati Testigos de los silencios, nei quali vediamo gli unici testimoni rimasti in questi
luoghi in decadimento: gli animali.
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A sinistra. Juan Manuel Echavarria e Fernando Grisalez, Silencios, 2010 —. Stampa digitale, 101x152 cm. Immagine per gentile
concessione dell’artista. A destra. Juan Manuel Echavarria e Fernando Grisalez, Testigos de los Silencios, 2014. Video.
Immagine per gentile concessione dell’artista.
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Il compromesso di Echavarria con la memoria e l'integrazione delle vittime del conflitto
armato non si limita esclusivamente alla produzione di opere d’arte indirizzate al pubblico
della galleria o del museo. I suoi sforzi si sono concretizzati in fondazioni che hanno come
missione la promozione e lo stimolo delle arti creative per la reintegrazione della popolazione
e il superamento del conflitto. E stato il caso della fondazione La Casa Amarilla fondata nel
1986, un centro culturale che promuoveva la musica e le arti nella comunita dell’isola
caraibica Bart. Piu avanti, nel 2006, Echavarria avvia la Fondazione Puntos de Encuentro
(18), un’organizzazione senza scopo di lucro che sostiene la ricostruzione e la consolidazione
del tessuto sociale colombiano, lavorando direttamente con le popolazioni rese vulnerabili
dalla violenza. L’arte diventa lo strumento di integrazione e il punto d’incontro per gli
individui coinvolti nel conflitto armato, creando uno spazio pedagogico, di convivenza, di
perdono e di tolleranza. La fondazione riconosce le specifiche necessita di ogni zona
interessata, tenendo presente la diversita etnica, culturale e sociale dei gruppi coinvolti. Un
esempio pertinente sull’incontro di gruppi contrastanti nello scenario della guerra, € il
progetto La guerra que no hemos visto, che consisteva nello sviluppo di quattro laboratori di
pittura indirizzati a ex-partecipanti della guerra armata. I gruppi coinvolti erano ex-
combattenti del gruppo paramilitare Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), del gruppo
guerrigliero Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP),
e soldati dell’Esercito della Colombia feriti in guerra. Dal 2007 al 2009 si sono tenuti diversi
seminari focalizzati sulla pratica artistica, specificamente sulla pittura, senza avere
I'intenzione di istruire accademicamente i partecipanti sulla tecnica pittorica, ma piuttosto di
mettere a disposizione questo mezzo espressivo come uno strumento terapeutico, di
collaborazione e di ascolto. Il progetto diede come risultato la produzione di oltre 480 pitture
che espongono le tragiche memorie di chi ha vissuto in prima persona gli avvenimenti violenti
della guerra. Le pitture risultanti ci mostrano scene cruente "alleggerite" dall’estetica naif.
Questi quadri mediano memorie e sentimenti indescrivibili, che riguardano non solo i
protagonisti del'immagine, ma che ci rendono esplicitamente partecipi come testimoni di una
realta alla quale abbiamo provato a sfuggire, a quella guerra che non abbiamo visto.

A sinistra. Fundacién Puntos de Encuentro, La guerra que no hemos visto, 2007-2009. Immagine per gentile concessione dell’artista.
A destra. Fundaciéon Puntos de Encuentro, La guerra que no hemos visto, 2007-2009. Immagine per gentile concessione dell’artista

Las Mujeres de Mampujan unite per un sogno di pace

Il villaggio di Mampujan e stato protagonista di un’altra pratica artigianale che, al giorno
d'oggi, ha avuto un'ampia diffusione e riconoscimento nazionale, entrando a fare parte della
collezione del Museo Nacional de Colombia. Si tratta degli arazzi di Mampujan. Nel 2000 gli
abitanti di Mampujan furono vittime di una violenta dislocazione dai propri territori, un
crimine commesso spesso nel contesto del conflitto interno che costringe i cittadini a una vita
errante alla ricerca di un insediamento. Circa cinque anni dopo il dislocamento, le donne di
Mampujan sono entrate in contatto con Teresa Geiser, una predicatrice statunitense che in
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passato aveva avuto esperienze in contesti colpiti dalla violenza in El Salvador. Geiser insegno
alle donne la tecnica del quilt (imbottito), una pratica gia impiegata da lei come strumento
terapeutico. Inizialmente, I'introduzione di questa tecnica non aveva alcuna pretesa politica,
era semplicemente un'attivita domestica che aiutava le donne a imparare un nuovo mestiere,
oppure, a concedersi momenti di svago in un esercizio manuale e creativo. Progressivamente,
mentre le donne prendevano dimestichezza con la tecnica, si resero conto delle potenzialita
narrative del tessuto ricamato e lavorato. Durante gli incontri laboratoriali si sviluppo
un'importante consapevolezza collettiva; in quanto figure femminili della comunita, capirono
che le loro ferite e le loro memorie erano diverse da quelle riportate da parte degli uomini o
dei bambini, e occasionalmente, erano anche piu trascurate o ignorate. Iniziano cosi, tutte
insieme, un faticoso processo di ricerca in quegli archivi della memoria, individuale e
collettiva, portando avanti un esercizio comunitario di ricostruzione narrativa che verra
successivamente tracciata con ago e filo. Mediante gli incontri e la creazione collettiva le
donne di Mampujan sono riuscite ad esporre I'indicibile che si celava nelle loro memorie e nei
loro pensieri; hanno riconosciuto collettivamente le ferite aperte del tessuto sociale,
accettandole come parte integrante della storia e, cosi, hanno cercato di superare i traumi
inflitti. I primi arazzi sono stati intitolati Desplazamiento e Masacre, titoli senza orpelli o
neologismi che potessero deviare “poeticamente” il contenuto dellimmagine. Le donne di
Mampujan raccontano come durante le giornate di lavoro le lacrime invadevano le
conversazioni, fiorivano e si asciugavano contemporaneamente con il trapassare dell’ago nel
tessuto (19). Ognuna condivideva il proprio ricordo fotografico o sentimentale, ricostruivano
le scene accadute scambiando tra di loro le immagini impresse nella memoria, descrivendo
come erano vestiti i vicini, come avevano i capelli, chi c’era e chi non c’e piu. Il cucito collettivo
ha agevolato cosi uno spazio di ricostruzione mnemonica. Gli arazzi offrono infatti una
composizione narrativa paragonabile ai mosaici bizantini o alla pittura gotica, dove elementi
come la prospettiva o la mimesi passano in secondo piano per dare precedenza ai fatti della
storia che si vuole raccontare. I’arazzo intitolato Gracias por unirse alrededor de un suerio de
Paz € un esempio illustrativo della divisione “a vignette” della composizione. In un formato
orizzontale si presenta in ordine cronologico una linea temporale divisa in quattro eventi: il
primo presenta il momento dell'incursione violenta del gruppo paramilitare, dopodiche
vediamo la dislocazione forzata della comunita, nella terza scena e raffigurata la fatidica
ricerca di un luogo per stabilirsi, e per ultimo, si esalta I'utilizzo della pratica del cucito come
attivita di catarsi e di risanamento, sottolineata dalla scritta che esprime un sentimento di
gratificazione. La composizione risolta nella divisione in scene non limita il racconto, essendo
il supporto un tessuto piatto senza cornice, conferma piuttosto il fatto che cio che vediamo e
solo un frammento della storia, e percid, siamo in grado di intuire che la vita della
popolazione non fu sempre cosi, e che ci si augura un futuro basato sul perdono, la gratitudine
e la convivenza. Ad un primo approccio l'estetica degli arazzi ci puo confondere, sono
caratterizzati da una composizione colorata, per certi versi allegra, ma al leggere le scene
raffigurate ci sconvolge la loro crudezza e sincerita. Le immagini non evocano la guerra, la
presentano. Non nascondono cio che vogliono dire dietro decorazioni o adorni. Sono esplicite e
attinenti, colpiscono 1’occhio e il cuore dello spettatore. Gli arazzi sono e rimarranno un documento
prodotto dalle mani della prima fonte, composti in prima persona da chi ha visto e vissuto sulla propria
pelle la spietata guerra. Col tempo Las Mujeres de Mampujan si sono organizzate in
un’associazione chiamata Grupo de Mujeres Tejiendo Suefios y Sabores de Paz, con la quale
hanno avviato il progetto Ruta por la vida, riuscendo ad ottenere il supporto finanziario per lo
svolgimento di un percorso che copriva il cammino seguito dai paramilitares attraverso
diversi paesi rurali della Colombia. Visitando alcuni centri colpiti dalla violenza armata, si
sono avvicinate particolarmente alle donne vittime del conflitto per insegnargli la tecnica da
loro appresa, diffondendo cosi lo strumento che ha permesso loro di sconfiggere quei
sentimenti di rancore, di timore e di afflizione. Ora, le donne di Mampujan non producono piu
quegli arazzi dove hanno tessuto i loro dolorosi ricordi, ma continuano la loro ricerca
ampliando le tematiche per narrare altri fatti identitari, recuperando e immaginando eventi di
un passato un po’ piu remoto, come la Storia del popolo Afro in Colombia. La tecnica del quilt
si espande cosi come strumento di ricerca identitaria, un campo fondamentale per affermare
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la multietnicita che compone un paese come la Colombia. Gli arazzi prodotti dalle donne di
Mampujan confermano la capacitd mediatrice dell’oggetto artistico/culturale. E vero che
raffigurano degli eventi, ma la loro rilevanza ricade nel fatto che sono elementi che attraverso
la loro azione (agency) mediano relazioni complesse e contrastanti nella societa, che
altrimenti non troverebbero un punto di incontro, né uno spazio per influenzarsi a vicenda.

Asociacién Mujeres Tejiendo Suefios y Sabores de Paz, Mampujan 11 de Marzo de 200. Dia de llanto, 2006.
Immagine per gentile concessione del Museo de Arte y Memoria de Mampujan.

Notizie del quotidiano

Possiamo parlare di altri esempi artistici dove I'autore, invece di rivolgersi direttamente alle
comunita piu colpite dalle tragedie, utilizza lo spazio dell’arte come una piattaforma idonea a
raggiungere la pit ampia popolazione nazionale. In questo modo, l'artista Alvaro Barrios
(Barranquilla, 1945) si serve dei dispositivi di diffusione di massa per indurre il
lettore/spettatore ad immedesimarsi ed essere partecipe di cio che gli viene comunicato e
proposto. Formati come le riviste o i giornali, che raggiungono una vasta parte della
popolazione quotidianamente, sono le piattaforme predilette da Barrios per distribuire le
immagini da lui prodotte. Generalmente il lettore del giornale, come il suo stesso nome indica,
si confronta con testi e immagini su avvenimenti quotidiani, del momento, iper-attuali, e
percio, si tratta di edizioni soggette ad una accelerata velocita di consumo: i giornali saranno
presto riciclati, dimenticati e sostituiti da una notizia del giorno dopo, piu attuale.
L'intenzione di Barrios € quella di sovvertire questa natura effimera della stampa di massa, o
almeno, di metterla in evidenza e servirsi ironicamente di questo meccanismo. E cosi che
Partista, dal 1972, avvia una serie di pubblicazioni di Grabados populares: sono stampe che
riprendono alcune figure della cultura popolare —come Tom of Finland o personaggi del
comic— per riproporli in nuovi contesti grazie a una “contaminazione” con la “cultura alta”. Il
valore autoriale e I'aura sacra dell’opera svaniscono tra le pagine destinate alla frettolosa
lettura e all’eventuale scarto della carta di giornale. Mettere in scena e in discussione quei
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valori attribuiti all'oggetto d’arte € I'intenzione di Barrios, che in un secondo momento svolge
un'azione che puo ri-elevare I'immagine allo status di opera d’arte. Le stampe di Barrios
pubblicate nei giornali non si differenziano dalle altre illustrazioni, fotografie o testi che
accompagnano l’edizione, ma dal 1° Gennaio dell’anno successivo alla loro pubblicazione il
lettore/collezionista puo recarsi dall’artista per chiedere la firma che legittima la stampa come
un’opera originale di Alvaro Barrios. E evidente come l’artista voglia accentuare il discorso
sulle possibilita «dell'opera d’arte nell’epoca della riproducibilita tecnica», dove l'oggetto
artistico perde qualsiasi lontananza con lo spettatore per entrare nella sua quotidianita, per
essere preso tra le sue mani e mescolato ad eventi ordinari. L'operazione espone i meccanismi
del mercato e l'istituzionalita dell’arte; la stampa diventa un dispositivo critico che permette la
discussione sull'originalita e I'unicita dell’opera, e principalmente, presenta una critica diretta
al collezionismo e all’oggetto feticcio che produce 'autorialita dell’artista.

Quello che ci interessa di pit in questo caso ¢ il contesto e I'intenzione con la quale I'artista
inizia a pubblicare i Grabados populares nei giornali a diffusione nazionale. L'idea dell’artista
si avvia nel contesto sociale del Frente Nacional (1958-1974). Il patto firmato nella citta di
Benidorm (Spagna) sembrava sulla carta un punto di incontro ragionevole per porre fine alle
tensioni tra i due partiti politici egemoni che avevano dato via al periodo di La Violencia, se
non fosse che la chiusura della democrazia in un modello di bipartitismo ha ceduto il passo al
secondo periodo di conflitto armato, caratterizzato dall’insorgenza dei gruppi guerriglieri. Le
violente strategie dei gruppi armati che propugnavano le idee piu rivoluzionarie dell’epoca in
America Latina, provocarono la diffidenza verso tali ideali fino alla loro criminalizzazione. Nel
1978 si instaura lo Statuto di Sicurezza durante il governo di Julio César Turbay Ayala, un
regime penale che pretendeva di frenare gli atti dei gruppi guerriglieri e vietare la protesta
sociale. Ancora una volta, la legge si rivelo uno strumento di abuso del potere militare,
mediante il quale si commisero violazioni dei diritti umani con la giustificazione di impedire
I'invasione comunista della Colombia. E in questo panorama che Alvaro Barrios propone la
sua stampa popolare con la figura di San Sebastiano, il martire per antonomasia. Mantenendo
sempre certi elementi tradizionali che permettono la riconoscibilita dell’icona, come il corpo
nudo ferito dalle frecce, Barrios propone svariate versioni dell'iconografia del santo per
indagare diverse strade identitarie. La stampa intitolata EIl Martirio de San Sebastian (1980)
mostra il corpo del Santo in posizione orizzontale, sdraiato su un morbido lenzuolo,
circondato da fiori bianchi e con il viso coperto da un soffocante manto bianco. In
contrapposizione a l'iconica posa in verticale del santo, la scena del corpo steso & sconfortante
e surreale, probabilmente Barrios lo colloca cosi citando due chiari riferimenti come I’ Etant
donnés di Duchamp e i dipinti di Magritte. La stampa pubblicata sul giornale EI Tiempo non €
solo un’immagine da osservare, ¢ precisamente un invito al lettore ad agire, a esprimersi
mediante lo spazio concesso per essere compilato. Il testo che accompagna l'immagine
convoca all’attivazione dell’opera dicendo:

«Descrivi qui un martirio di tua invenzione. Puoi ispirarti ai martiri reali che soffrono
quotidianamente, a tutte le persone perseguitate a causa delle loro idee. Anche loro sono San
Sebastiano.»

I risultati del contributo collettivo vengono successivamente esposti in diverse citta: a
Barranquilla sono stati presentati al parco Washington, a Cali nel Museo de la Tertulia, e a
Bogota nella Galleria Garcés Velasquez. La componente politica € inequivocabile, Barrios
invita il cittadino a incidere sul foglio dell’opera una testimonianza della propria soggettivita e
quotidianita. L'opera d’arte € sempre uno strumento di mediazione, in questo caso non piu ad
uso esclusivo dell’artista, poiché, con la partecipazione del pubblico, riesce a sfumare i confini
tra il produttore dell’'opera e chi la recepisce. Nel 2005 il MoMA di New York acquista un
esemplare dell’opera, e nel 2011 fu riproposta alla Galleria Henrique Faria di New York. La
natura relazionale dell’'opera espone i meccanismi dell’istituzione o del contesto dove viene
proposta, ad esempio, durante la mostra Perder la forma humana: una imagen sismica de
los anos ochenta latinoamericanos (2013), al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de
Madrid, 'opera ebbe un’accoglienza molto attiva da parte del pubblico, ma suscito polemiche
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dentro l'organico dell’istituzione. I fogli a disposizione si riempirono di lamenti e clamori,
principalmente verso i governi dei paesi ispanici. In essi si leggevano reclami per la giustizia,
proteste contro I'impunita, lamentele per le condizioni precarie dei popoli e il silenzio
deliberato dagli Stati. Lo spazio proposto da Alvaro Barrios fu uno strumento di sfogo sulle
infinite frustrazioni collettive. L’installazione di Barrios fu I'unica opera che permise
Pattivazione e l'interazione col pubblico, ovviando alle comode soluzioni che si avvalgono di
immagini di miseria per commuovere e scioccare agevolmente il pubblico. L’installazione dei
fogli compilati fu risolta in file che attraversavano lo spazio espositivo; come vengono appesi i
panni appena lavati, i fogli di colore rosa sembravano puliti, freschi, e mossi da una lieve
brezza di leggerezza, in contrasto con il peso dei contenuti.

THE MARTYRDOM OF ST. SEBASTIAN
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ALVARQ BARRIOS - 2011

A sinistra. Alvaro Barrios, El martirio de San Sebastian, 2011. Stampa laser, 21.6 x 28 cm ¢/u. Immagine per gentile concessione
dell’artista e Henrique Faria, New York. A destra. Alvaro Barrios, El martirio de San Sebastian, 2011. Stampa laser, 21.6 x 28 cm c/u.
Immagine per gentile concessione dell’artista e Henrique Faria, New York.

La cronaca come dispositivo: Beatriz Gonzalez.

L’estetica ispirata alla cultura popolare e I'impiego dei mezzi di comunicazione di massa sono
alcune caratteristiche che condivide Alvaro Barrios con la produzione artistica di quella che &
probabilmente la piu influente artista colombiana: Beatriz Gonzalez (1932). Per Gonzalez la
stampa popolare non e unicamente la fine concreta del lavoro, ma e, innanzitutto, il punto di
partenza. Le sue opere nascono spesso da un ricco archivio dentro il quale l'artista accomuna
immagini e notizie della stampa di massa, creando nel corso degli anni il proprio “Musée
Imaginaire”. L’iconografia, i racconti e la grafica di questi documenti sono elementi
caratteristici e inconfondibili nelle opere di Gonzalez, riportati con colori timbrici oppure da
personaggi simbolici. Figure di santi religiosi o di eroi della patria popolano le sue immagini,
attingendo direttamente alla memoria e ai sentimenti collettivi dei colombiani. Fu in
particolare con il suo dipinto Los suicidas del Sisga (1967) che Gonzalez affermo il suo
distacco dalla pittura di stampo tradizionale, definendola, a tutti gli effetti, come un’artista del
contemporaneo. Tratto da una fotografia di cronaca, il dipinto raffigura il ritratto di una
coppia che ha fatto una tragica fine per amore. Nel 2008 Gonzalez fa un passo oltre. Nel
gennaio del 2007 il giornale El Tiempo pubblica I'articolo di Alvaro Sierra sull’assassinio di
Yolanda Izquierdo, una leader contadina che lottava per il recupero dei territori espropriati da
parte dai gruppi paramilitari nella regione di Cérdoba. La voce di Yolanda Izquierdo fu
atrocemente messa a tacere, diventando una vittima in pitu del conflitto violento per il
possesso dei territori agricoli, dentro il quale si vedono coinvolti civili, militari, paramilitari,
guerriglie e governo (20). La foto ritratto che accompagna I’articolo colpisce particolarmente
Beatriz Gonzalez, che trova una forza intrinseca in quella immagine. In essa si vede Yolanda
Izquierdo che sostiene un foglio di grande formato con un disegno della mappa dei territori
che difendeva; il suo “leggero” cartello € un valoroso grido di protesta. La vediamo
frontalmente, con lo sguardo duro e carico di determinazione, la sua posizione ¢ decisa e
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intransigente davanti al paesaggio naturale che la circonda, ma nei suoi occhi e possibile
notare anche il tocco di dolcezza e speranza celato nella sua battaglia. Gonzalez si identifica
con 'immagine, trova in essa la genuinita capace di comunicare con diversi tipi di pubblico, €
diretta e concreta. Al riguardo Gonzalez commenta:

«Quest’opera doveva sicuramente apparire su El Tiempo. Io dovevo restituirgliela. Ho
pensato, adesso mi diranno che copio da Alvaro Barrios e dai suoi Grabados populares —
che erano stati anche diffusi dalla stampa—; cosi, il giorno che ho incontrato Santos ho
spiegato la differenza: le immagini di Barrios partono da Piero della Francesca, da
Mantegna o dal pop. Sono cose molto sofisticate, difficili da cogliere; mentre le mie vengono
da immagini molto semplici, che io semplifico ancora di pitt. Tolgo, tolgo, e tolgo via ancora
delle cose. Tolgo via le strisce e le pieghe dalla blusa. Elimino dettagli per far si che cio che
uno vede incida di piu, sia piu facile da ricordare, come se fosse un'icona bizantina.» (21)

Il 23 di maggio del 2008 Beatriz Gonzalez pubblica a pagina intera, nella sezione Arte e
Cultura del giornale, la sua versione dell'immagine di Yolanda Izquierdo. L’artista restituisce
un’immagine estremamente semplificata, sintetizzata in contorni tracciati senza colori né
profondita; € una stampa grafica ai limiti del non-finito che, come i disegni infantili dei
quaderni da colorare, richiede dall'intervento del lettore/spettatore per completare
I'immagine. Go6nzalez accompagna la stampa con una breve didascalia che chiarisce
I'intenzione:

«L'immagine di Yolanda Izquierdo, una contadina cordobesa assassinata, sara distribuita
su El Tiempo, per offrire ai lettori la possibilita di colorarla, incorniciarla, e se vogliono,
adorarla».

Il lettore di El Tiempo e consapevole che si trova davanti a un’immagine di natura diversa
dalle altre stampate sul giornale, sollecitato a stabilire legami con la storia della donna, lo
spettatore stringe compromessi con la raffigurazione presentata. Intervenendo sul ritratto, lo
spettatore —ora agente— crea e stimola relazioni di affetto ed empatia, non solo con Yolanda
Izquierdo, ma con le tante altre vittime invisibili alla societa e alla giustizia. Il flusso di lettura,
scorrevole e frettoloso, viene interrotto e alterato da questo intervento artistico, capace di
creare relazioni tra due individui provenienti da contesti lontani. Nella fotografia originale
Yolanda Izquierdo sostiene una mappa del territorio, raffigurazione che viene sostituita da
Gonzalez per il disegno dello stesso ritratto di Izquierdo, creando cosi una composizione che si
ripete con leffetto di mise en abyme - il ritratto dentro il ritratto dentro il ritratto... -, come se
reiterasse la spirale tautologica che si ripete ogni giorno, dove I’eroe diventa la vittima. Inoltre
I'immagine dichiara la sua qualita di icona mediante la decorata cornice che circonda il
ritratto, confermando la volonta dell’artista di innalzare le lotte e il ricordo di questi eroi
nazionali, condannati non solo ad una morte violenta, ma anche all’oblio e all'invisibilita. Il
lettore/autore diventa anche collezionista, poiché, oltre a intervenire sull'immagine, € invitato
ad esporre e conservare 'opera dentro al proprio spazio domestico.

L'appello pubblico di Beatriz Gonzalez viene ampiamente accolto, ricevendo indietro una
grande quantita di fogli partecipati. Il materiale raccolto € stato esposto in una prima
occasione alla Galleria Sextante di Bogota, dopodiché, in altre citta come Medellin e Cali.
Durante il 2008 ha avuto luogo il 41° Salén Nacional de Artistas de Colombia, evento nel
quale Gonzidlez ha riproposto l'opera collettiva aggiungendo un elemento in piu: la
distribuzione dell'immagine del ritratto di Izquierdo in formato tascabile. Facendo un
esplicito riferimento alle cartoline popolari che riportano figure di icone religiose —quei
modesti bigliettini portati come simbolo di buon augurio dentro le tasche o i portafogli dei
credenti— Gonzalez spinge ancora una volta la potenzialita mediatrice del dispositivo
artistico. Usufruendo delle possibilita che offre la stampa seriale, che permette una vasta
riproducibilita, Iimmagine di Izquierdo accompagnera alcuni dei visitatori nella loro
quotidianita, e perché no, fara di loro nuovi credenti, in questo caso non intorno a un dogma
religioso, ma magari intorno a un nascente sentimento di fraternita e identita. Cio che
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inizialmente era un’immagine fotografica legata a un ben intenzionato articolo di reportage,
ma probabilmente destinato a svanire nella memoria nazionale, ha assunto diverse forme
artistiche che hanno permesso la trasmissione dei sentimenti e dei significati che la lotta, la
vita e la morte di questa portavoce contadina rappresentano per un contesto cosi complesso
come la violenza colombiana. «Trasmissione» rimane sempre un concetto cardine in questo
tipo di interventi, e lo ricorda anche il titolo dell’'opera, «Ondas de Rancho Grande», facendo
enfasi della capacita di diffusione mediatica che condividono i dispositivi di comunicazione di
massa e le istituzioni dell’arte, e percio, nella responsabilita che hanno nei confronti della
societa in cui si muovono. Il clamore di Yolanda Izquierdo non € stato perduto nella barbarie,
grazie al lavoro e alla traduzione artistica, la sua voce si € diffusa come onde concentriche, da
Rancho Grande ad altre zone e contesti della Colombia, penetrando cosi dentro quelle sterili
bolle che sembrano impermeabili all’empatia e alla fraternita.
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