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Ri-mediazione del conflitto armato 
nelle arti visive della Colombia
Paula Aguilera 

 
Intorpidimento
 
«The art, or general productive and formative energy, of any country, is an exact exponent
of its ethical life. You can have noble art only from noble persons, associated under laws
fitted to their time and circumstances.» (1)

Che cosa significa un’affermazione come quella di John Ruskin, a distanza di due secoli, in un
mondo drasticamente mutato da quello che conobbe il letterato inglese? Che cosa potrebbero
significare  le  sue  parole  in  un  contesto  definito  dall’ostilità  dei  conflitti,  dove  la  parola
«nobile» perde le connotazioni dell’epoca? La figura dell’artista per Ruskin era uno strumento
al servizio della Verità —nozione equiparabile alla Bellezza— qualcuno cui spettava il compito
di  imitare quell’ordine universale stabilito  dal  divino.  Nell’affermazione di  Ruskin si  trova
intrinseco  l’approccio  storiografico  che  prende  le  misure  di  una  comunità  mettendo  sulla
bilancia  la  qualità  della  vita  sociale  e  la  produzione artistica:  questo  metodo di  studio  di
stampo sociologico vede il suo apice nel secondo dopoguerra e si può riassumere nell’ipotesi
secondo la quale lo sviluppo dell’idea di cultura è quella in cui l’arte di un'epoca è strettamente
relazionata con il «modo di vita» dominante. Di conseguenza, i giudizi estetici, morali e sociali
su quell’epoca mostreranno una stretta correlazione. 
La definizione ruskiniana del ruolo dell’artista come di un agente della perfezione integrale,
caratterizzato da una morale eccezionale, e di conseguenza, come di un individuo di limpida
bontà, viene occasionalmente in apparenza contrastata da altre affermazioni dello scrittore,
dove  l’artista  diviene  spietato  o  neutrale  davanti  alle  tragedie  quotidiane  di  miseria  o  di
dolore, con l’obiettivo di compiere la propria responsabilità come rivelatore della realtà:

«And this being so, as the great painter is not allowed to be indignant or exclusive, it is not
possible for him to nourish his (so called) spiritual desires, as it is to an ordinarily virtuous
person. Your ordinarily good man absolutely avoids,  either for fear of  getting harm, or
because he has no pleasure in such places or people,  all  scenes that  foster vice,  and all
companies  that  delight  in  it.  He  spends  his  summer  evenings  on  his  own  quiet  lawn,
listening to the blackbirds or singing hymns with his children. But you can’t learn to paint of
blackbirds, nor by singing hymns. You must be in the wildness of the midnight masque—in
the misery of the dark street at dawn—in the crowd when it rages fiercest against law—in
the  council-chamber  when  it  devises  worst  against  the  people—on  the  moor  with  the
wanderer, or the robber—in the boudoir with the delicate recklessness of female guilt—and
all this, without being angry at any of these things—without ever losing your temper so
much as to make your hand shake, or getting so much of the mist of sorrow in your eyes, as
will  at  all  interfere  with  your  matching  of  colours;  never  even  allowing  yourself  to
disapprove of anything that anybody enjoys, so far as not to enter into their enjoyment.
Does a man get drunk, you must be ready to pledge him. Is he preparing to cut purses—you
must go to Gadshill with him —nothing doubting—no wise thinking yourself bound to play
the Justice, yet always cool yourself as you either look on, or take any necessary part in the
play. Cool, and strong-willed—moveless in observant soul. Does a man die at your feet—
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your business is not to help him, but to note the colour of his lips; does a woman embrace
her destruction before you, your business is not to save her, but to watch how she bends her
arms. Not a specially religious or spiritual business this, it might appear.» (2)

Questo paragrafo è più vicino alla posizione nella quale si può trovare un artista in una società
segnata da perenni conflitti. In un contesto come quello descritto, l’artista rimane sempre lo
strumento  rivelatore,  dotato  di  uno  sguardo  distaccato  e  capace  di  tradurre  quella  realtà
tutt'altro che ordinaria. Ma se gli eventi della «perdizione della carnevalata di mezzanotte»
non sono una rarità da andare a scoprire, ma invece, essi sono la quotidianità e la normalità
della vita civile,  cosa diventa la bontà l’eccezione dentro la quale immischiarsi? oppure,  e
come  probabilmente  affermerebbe  Ruskin,  sarebbe  possibile  pretendere  lo  sviluppo  di
un’espressione di arte nazionale “nobile” in un contesto simile? 
Quando si vive circondati da storie di miseria e di violenza iper-mediatizzate in continuazione
dai  media  di  massa,  quei  fatti  diventano  rumori  di  sottofondo  che  accompagnano  la
quotidianità. I morti si accumulano in pile di cifre e di statistiche, le differenze tra i gruppi
armati, i criminali, i civili, le etnie, le catastrofi, gli scontri e gli attentati diventano obsolete,
amalgamando tutto quanto in un rimasuglio di confusione che vorremmo solo spazzare via
sotto  un  tappeto.  Anche  se  proviamo  a  camminare  sopra  o  attorno  all’avvilente  realtà,
provando a ignorarla, essa è onnipresente, e anzi, fa parte integrante di noi. Quest'approccio,
ormai  divenuto  involontario,  è  meglio  descritto  col  termine  Numbness (intorpidimento),
usato dallo  studioso Ruben Dario Yepez Muñoz per indicare  quel  sentimento esteso nella
società  colombiana.  Il  termine  numbness fu  inizialmente  coniato  dalla  teoria  dei  media,
specificamente  dalla  scuola  di  Francoforte,  per  teorizzare  gli  effetti  che  l’eccesso  di
informazione sensibile produce sul corpo umano e sul sistema cognitivo. Davanti a un eccesso
di stimoli il corpo e la mente provano a mantenere un equilibrio, di conseguenza la coscienza
seleziona ciò che ritiene più rilevante per un preciso scopo e blocca gli stimoli in eccesso. Vale
a  dire,  l’essere  umano  non  è  capace  di  processare  oltre  a  una  certa  quantità  di  stimoli
contemporaneamente, e quando questo sovraccarico è reiterato, il sistema cognitivo ci difende
da questo eccesso, non precisamente bloccandone la registrazione, ma rendendoci insensibili
ad essa (3). Un sovraccarico di stimoli è sicuramente una delle principali caratteristiche del
mondo postmoderno che abitiamo, dove per la prima volta e come mai prima, siamo esposti a
un incalcolabile  quantità di stimoli simultanei,  trovandoci immersi in un contesto dove la
distrazione e l’intrattenimento sono i pilastri della nostra società dello spettacolo. Per essere
oggetto  d’interesse,  d’attenzione  o  di  desiderio  è  necessario  adeguarsi  agli  standard  della
spettacolarizzazione,  e  il  terrorismo  non  fa  l’eccezione;  la  propaganda  del  terrorismo,  la
«pornografia del terrorismo» direbbe Baudrillard, mediante la quale i mass media diffondono
immagini  di  crimini  e  d’orrore,  ha  contribuito  alla  desensibilizzazione,  all’indolenza  e
all’intorpidimento dell’audience, e con ciò, alla naturalizzazione della violenza. 
In Colombia, specificamente, la percezione del conflitto armato è abissalmente diversa tra gli
abitanti dei centri urbani e quelli delle zone rurali. La normalizzazione della violenza accade a
tutti  i  livelli  della vita sociale,  economica,  politica e  culturale,  ma l’apatia verso i  suddetti
eventi proviene principalmente dalle città, dove poche volte il conflitto ha avuto un impatto
diretto sugli abitanti urbani. L’apatia e l’indifferenza collettiva sono le basi sulle quali poggia
la struttura del sentimento della coscienza colombiana che definisce i significati e i valori più
ampiamente diffusi. Questa struttura ha permesso che l’ingiustizia e il terrore esistano senza
censura, e che la sofferenza del popolo rimanga invisibile. Riprendendo la relazione iniziale
dalle parole di Ruskin, riguardanti lo sviluppo delle arti nella società, Raymond Williams si
collegherà al suo pensiero per sviluppare la sua teoria di  Structure of Feeling (struttura dei
sentimenti).  Williams  sottolinea  come  sia  possibile  trovare  indizi  delle  strutture  dei
sentimenti dentro le arti quando le strutture sociali stanno ancora sorgendo. Questo è cruciale
per il  nostro tema, poiché «indizi» è un termine efficace per percorrere una breve genesi
dell’influenza  della  guerra  sulle  arti  visive  in  Colombia,  infatti,  anche  se  oggi  il  tema  è
ricorrente ed esplicito negli spazi dedicati all’arte, non è stato sempre così. I riferimenti alla
violenza  dentro  le  arti  visive  non  si  sono  presentate parallelamente  agli  accadimenti
drammatici  per  svariati  motivi:  gli  intellettuali  potevano  essere  bollati  come  sostenitori
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marxisti  o  guerriglieri  -  etichette  molto  negative  in  un  ambiente  prevalentemente
conservatore - e perciò, potevano diventare bersaglio di persecuzione da parte dallo Stato;
inoltre potevano essere additati come un'élite che lucrava sul dolore degli altri; oppure, perché
la violenza pura e cruda non accadeva in città, dove gli artisti e gli studiosi abitavano.
 

Violenza + Arte dal 1948 
È fondamentale fare un breve resoconto della Storia violenta della Colombia, la quale viene
divisa storiograficamente —finora— in tre periodi diversi. Il primo periodo è conosciuto come
La  Violencia e  si  svolge  indicativamente  tra  gli  anni  1948  al  1958,  durante  il  quale  si
confrontano i due partiti politici egemonici: quello liberale e quello conservatore. Il Bogotazo
è l’avvenimento che ha segnato l’inizio degli  scontri  violenti:  il  9  di  aprile  del  1948 viene
ucciso,  alla  luce  del  giorno,  in  un  evento  pubblico,  il  candidato  presidenziale  del  partito
liberale Jorge Eliecer Gaitan. Durante il  decennio successivo la Colombia è stata teatro di
guerre civili tra i due partiti, e la “fine” del conflitto si colloca teoricamente nel 1958 con il
patto del Frente Nacional, che avrebbe previsto l’alternanza al potere politico tra i due partiti.
Il secondo periodo della Storia della violenza Colombiana fu definito dal conflitto armato che
ha  avuto  come protagonisti  due  gruppi  ai  confini  della  legge:  guerrillas e  paramilitares.
Stabilire date precise per questo periodo sarebbe vago e impreciso, poiché i gruppi armati
sono sorti proprio come conseguenza de La Violencia. Alcune date indicative sono l’anno 1964
con  la  formazione  del  ELN  (Ejército  de  Liberación  Nacional),  oppure  il  1966  con  la
fondazione del gruppo armato FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia).  Il
terzo  periodo  si  svolge  tra  gli  anni  ottanta  e  novanta,  e  vede  coinvolti  tutti  gli  agenti
precedentemente menzionati, aggiungendo al panorama gli scontri per il controllo del traffico
illegale  di  stupefacenti.  Attualmente  il  contesto  non è  cambiato  molto,  e  oserei  dire  che,
seguendo la scansione data dalla linea storiografica e temporale della violenza, ci troviamo in
una guerra del  post-processo di pace  (4). Se il  Bogotazo fu l’evento spartiacque nella storia
politica  e  sociale  della  Colombia,  fu  anche  l’avvenimento  che  diede  inizio  a  una  lunga
tradizione dell’arte  colombiana,  caratterizzata da una tendenza verso la  critica  e  la  satira.
Dopo il  Bogotazo si sdogana una volontà di denuncia e di testimonianza dentro le pratiche
artistiche,  nonché  di  compromissione  con  la  situazione  sociale  della  nazione.  Inoltre,
mediante  un  revisionismo  critico  della  storia  dell’arte  di  stampo  occidentale  e  la
riproposizione  delle  avanguardie  applicando  però  uno  sguardo  locale,  l’arte  moderna
colombiana ha permesso di rompere con l’accademismo imperante e le forme più decorative
dell’arte, innalzate dalla critica egemone.
Nel 1999 il Museo de Arte Moderno di Bogotá (MAMBO) ha dedicato una retrospettiva che
metteva in mostra opere d’arte rappresentative dei tre periodi di Violenza. Intitolata  Arte y
violencia en Colombia desde 1948,  la mostra evidenziava l’appropriazione di praticamente
tutti  gli  stili  artistici  egemoni del XX secolo, attraverso i  quali  si  poteva leggere una certa
progressione nei modi di presentare o di evocare la violenza. La rappresentazione dei corpi
delle vittime e dei carnefici passava dalla figurazione, all’espressionismo, all’astrazione, fino
ad arrivare alla concettualizzazione del corpo. Di fronte all’assassinio di Jorge Eliecer Gaitan
nel 1948, gli artisti presenti nella capitale colombiana si gettarono nelle strade per cogliere e
interpretare la magnitudo della tragedia. Tra le opere più rappresentative si trova  Masacre
del 9 de abril  (1948) di Débora Arango (1907-2005), che dipinge con tratti espressivi una
donna seminuda —una figura controversa all’epoca— che chiama alla rivolta brandendo le
campane della chiesa. Alipio Jaramillo (1913-1999) dipinge 9 de abril (1948), presentando in
primo  piano  una  figura  femminile  incinta  e  ferita  da  un  proiettile,  introducendo  così,
un’iconografia  che  diventerà  ricorrente  nella  storia  dell’arte  colombiana.  Altre  opere
rappresentative furono  Masacre del 10 de abril (1948) di Alejandro Obregón (1920-1992) e
Tranvía incendiado  (1948) di  Enrique Grau (1920-2004).  I  fotografi  Sady González (193-
1979) e Manuel H. Rodríguez (1920-2009) uscirono con le proprie macchine fotografiche per
catturare l’insurrezione, lasciando le immagini più emblematiche del dramma vissuto. 
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In alto a sinistra. Débora Arango, Masacre del 9 de abril, 1948. Acquarello, 76 x 57 cm, Collezione Museo de Arte Moderno de Medellín. 
In alto a destra. Manuel H. Rodriguez Corredor, Arengas del pueblo, 1948. 

Immagine per gentile concessione degli eredi del Maestro Manuel H. Rodriguez. 
In basso a sinistra. Manuel H. Rodriguez Corredor, Enfermeras con el cadáver de Jorge Eliecer Gaitán, 1948. 

Immagine per gentile concessione degli eredi del Maestro Manuel H. Rodriguez. 
In basso a destra.  Manuel H. Rodriguez Corredor, Incendio de la Gobernación de Cundinamarca, 1948. 

Immagine per gentile concessione degli eredi del Maestro Manuel H. Rodriguez.

L'elenco di queste opere, al di là di fornire un riassunto del panorama culturale e sociale della
modernità colombiana, ha come intenzione quella di evidenziare le manifestazioni, gli eventi e
gli artisti che divennero i punti di partenza per l’arte che ci ha accompagnato nei decenni più
recenti, quando progressivamente inizia a sbarazzarsi da quel compito imitativo della realtà -
mimesis - per diventare uno strumento di mediazione tra i diversi agenti coinvolti nel conflitto
violento della Colombia. Da questa prospettiva, è fondamentale sottolineare il ruolo che ha
avuto  l’arte  contemporanea,  che  si  allontana  dalla  rappresentazione  della  violenza  per
contribuire  alla  costruzione  di  una  memoria  collettiva,  all’analisi  dei  fenomeni  e  delle
conseguenze,  al  riconoscimento delle  vittime e al  coinvolgimento di  altri  strati  sociali  che
sembravano “lontani” o estranei al conflitto. 
    

Mediazione: lasciarsi colpire oltre l’interesse
Quel ruolo delle arti dentro la costruzione di una pace stabile e duratura è meglio definito dal
teorico Yepes Muñoz con il termine «post-rappresentativo». Il vocabolo non vuole suggerire
che  non  esista  più  un  collegamento  tra  l'oggetto  d’arte  e  il  suo  referente,  ma  che  l’agire
(agency)  delle  opere,  vale  a  dire,  la  loro  capacità  di  intervenire  nella  problematica  della
violenza, non dipende dalla rappresentazione di una realtà ma della loro capacità di mediare
la violenza in quanto intensità o  forza,  e  cioè,  in base  alla loro influenza (affect)  (5).  Per
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spiegare  il  termine  post-rappresentativo  Yepes  si  rifà  alla  critica  del  paradigma
rappresentativo  della  conoscenza,  portata  avanti  da  teorici  contemporanei  in  diverse
discipline, come Gilles Deleuze, Nigel Thrift, Hayden Lorimer, Bruno Latour, tra tanti altri. In
questo  modo  colloca  il  termine  non  in  contrapposizione  ma  in  contrasto  con  la
rappresentazione, elaborando un pensiero che enfatizza il carattere processuale e relazionale,
si  potrebbe dire,  tra l’arte relazionale teorizzata da Bourriaud e un coinvolgimento sociale
come desiderava  Beuys.  In  questo  campo le  rappresentazioni  non sono più un  codice  da
decifrare o un’illusione da dissipare, ma piuttosto sono apprese nella loro performatività, in
quanto maniere di fare (6). Dunque, l’arte post-rappresentativa ha rilevanza sociale per ciò
che  fa  piuttosto  che  per  ciò  che  mostra,  per  la  sua  azione  invece  che  per  la  sua
documentazione, per i processi sociali che avvia e non per ciò che evoca. 
Vorrei soffermarmi su un termine precedentemente menzionato, che risulta fondamentale per
sviluppare  l’idea  delle  arti  visive  come  strumento  di  mediazione  nel  conflitto:
l’affetto/influenza  (affect).  Yepes  sottolinea  il  carattere  relazionale  degli  affetti  e  il  loro
intrinseco  legame  con  l’agire  (agency).  Gli  affetti  sono  ed  esprimono  relazioni,  quando
diciamo  che  qualcosa  ci  tocca  (affects  us)  è  perché  siamo  entrati  in  relazione  con  esso.
L’affetto è un registro sensibile di una relazione che, abitualmente, scaturisce inconsciamente
e  non  siamo  in  grado  di  cogliere  quale  specifico  elemento  sia  stato  responsabile  di  tale
reazione; potrebbe essere un’immagine, un suono, un gesto, un colore, un odore, un ambiente
…  insomma,  qualunque  componente  fenomenologica  che  ci  circondi.  Data  la  sua  natura
intangibile, una relazione sentita non può essere prodotta, raffigurata o rappresentata. Torna
utile  e  interessante  una  riflessione  della  filosofa  Marina  Garcés,  che  nel  suo  saggio  La
honestidad  con  lo  real (2011)  critica  la  banalità  intrinseca  nella  fretta  di  portare  sul
palcoscenico delle arti la marginalità, creando solo l'ennesimo scenario per l’autopromozione
mediante  «il  dolore  degli  altri»  (7).  Garcés  fa  una  chiara  distinzione  tra  tre  modi  di
rapportarsi con la realtà, che sono: modi di rappresentare, modi di intervenire, e modi di
trattare. Dall’unione delle  domande che i  primi due modi pongono, come pensare e come
trasformare la realtà, deriva il terzo modo di collocarsi nel mondo. In quest’ultimo, nel modo
di trattare siamo obbligati a stare e sostenere tra le nostre stesse mani ciò che pensiamo. 
«Trattare» vuol dire lasciarsi toccare/colpire, vuol dire creare una relazione/affetto con ciò
con cui si ha a che fare. Tale onestà con la realtà non è però un dogma morale che una persona
coglie o meno, essere onesto con la realtà comporta un atto violento, che colpisce entrambe le
parti, l’onestà è un affetto che trafigge il corpo e la coscienza dell’individuo per inserirlo in una
posizione implicita della realtà. Essere onesti vuol dire lasciarsi colpire ed entrare in scena,
perciò, l’essere affetto e quindi provare affetto (being affected) non ha legami con l’interesse
—un  cliché evidenziato dalla bolsa frase spesso ripetuta come preghiera culturale: “nel mio
lavoro mi interessa…”—. Nella politica del modo di trattare, Garcés colloca al centro la figura
delle vittime, loro come chiave di lettura sono l’indice di verità in un sistema di potere che
costruisce la sua potenza di dominio sull’oblio e sull’invisibilità degli “altri”. L’inclusione delle
vittime non vuol dire fare di loro un tema, ma ascoltare il loro clamore, le loro voci, senza che
divengano un puzzle di visioni discordanti, ma piuttosto una possibilità di alterare la propria
concezione e percezione della realtà lasciando interferire i diversi punti di vista. 
Se prendiamo la considerazione di Adorno per cui ciò che è mediato non è altro che il totale
processo sociale, capiamo che la “rappresentazione” — il contenuto o il discorso — è solo una
distrazione da ciò che effettivamente viene mediato nell’oggetto culturale: il sistema sociale
inerente.  Successivamente,  John Guillory  introdurrà  gli  oggetti  culturali  nella  discussione
mediale mediante un'analisi critica che distanzia la relazione causale tra la rappresentazione e
l’influsso  politico.  Questa  relazione  coinvolge  tradizionalmente  la  qualità  “statica”  degli
oggetti culturali, dimostrando come le divisioni sociali operino intrinsecamente in questo tipo
di oggetti, i quali diventano a loro volta obsoleti nel mettere in mostra tali divisioni. Nella sua
analisi  propone  due  termini  antitetici  nella  teoria  della  comunicazione:  la  «mediazione»,
intesa  come  l’affermazione  della  funzione  comunicativa  nelle  relazioni  sociali,  e  il
«distanziamento», che può essere spaziale, temporale o concettuale tra i poli liminali della
comunicazione.  «mediazione»  e  «distanziamento»,  sottolinea  Guillory,  sono  entrambe
possibilità della comunicazione, ma non perciò sono necessariamente funzioni dei media, e da
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tutte due le  esperienze possiamo ottenere piacere,  essendo esse modi di compromesso coi
media (8). Un esempio del piacere che i media possono fornire mediante la separazione si
trova nell'esperienza estetica della distanza tra i settori sociali. Da un'altra parte, gli oggetti
culturali complessi possono interferire in distinti livelli sociali e con effetti diversi, avendo la
capacità di mediare relazioni e strutture sociali divisorie, caratteristica che ci interessa nelle
opere  di  artisti  presenti  nel  contesto  della  violenza  colombiana.  Perciò  intenderemo  la
mediazione come la capacità delle opere di creare un assemblaggio di discorsi e affetti che
interconnettono distinti sguardi, avvicinando le distanze perpetuate dai mass media. 

 
Miseria e cinema: la pornomiseria 
Un esempio che illustra il distanziamento del prodotto culturale con il contesto che tratta e il
pubblico a cui si rivolge è rintracciabile nel 1972, quando il governo colombiano, rispondendo
alle  esigenze  dei  cineasti,  approvò  una  legge  che  permise  di  alzare  il  prezzo  dei  biglietti
d’ingresso al cinema. I fondi del sovrapprezzo sarebbero andati a finanziare la produzione di
cortometraggi indipendenti in 35 mm, che sarebbero stati proiettati prima dei film principali.
Sulla carta il  progetto sembrava una splendida iniziativa;  solo due anni dopo, nel 1974, il
numero dei cortometraggi prodotti era raddoppiato in paragone al totale prodotto nelle sette
decadi  precedenti.  Ma l’aumento della quantità certamente  non assicurava un equivalente
miglioramento della qualità. La legge si rivelò solo un’opportunità in più per lucrare. Il difetto
fondamentale  della  legge risiedeva nell'ente  preposto per la  regolazione e la  selezione dei
cortometraggi, il Comité de Control de Calidad, che più che controllare la qualità, funzionava
come un sistema di censura che vietava la diffusione di film con contenuti politici. Così, ebbe
luogo  un  nuovo  genere  di  cinema  nominato  “el  cine  del  sobreprecio” (il  cinema  del
sovrapprezzo), nel quale il critico cinematografico Alberto Aguirre individuò due tendenze: un
primo gruppo che produceva film pittoreschi, compiacendo forme sdolcinate di nazionalismo,
sotto il lemma di “Colombia es magnifica”; e un secondo che proponeva un genere di pseudo-
denuncia,  producendo  film  documentari  che  registravano  immagini  della  miseria,
accompagnate  da  una  voce  off di  un  narratore  esterno  che  descriveva  superficialmente  i
meccanismi sociali, mancante di qualsiasi traccia di analisi profonda o concreta  della realtà
registrata. Il “cinema di sovrapprezzo” fu colpevole della peggiore forma di speculazione (9).

«Di conseguenza all’assente rigore politico, il miserabilismo è un tratto comune in questo
cinema di  pretesa critica. Si esibisce la miseria,  la si offre morbosamente, e  si suscita in
modo  obiettivo  la  commiserazione:  è  la  stessa  molla  che  spinge  al  borghese  al  gesto
caritativo dell’elemosina.» (10)

Descrive  così  Aguirre  questa  nuova  e  opportunista  corrente  cinematografica.  Un’altra  e
influente voce nella cinematografia colombiana, Carlos Mayolo, dichiarò sul nascente genere
cinematografico che:

«Latinoamérica era diventata il  migliore luogo per la povertà. Certamente, il  cinema di
quest’epoca  non poteva  né  nasconderla  né  ignorarla.  La  miseria  divenne  il  tema.  Tutti
uscivano con le loro macchine da presa a registrare i difetti, le malformazioni, le malattie, le
cicatrici di una America Latina disuguale e miserabile (…) Tutti si buttavano sui poveri con
le loro macchine da presa, credendo che, con il solo fatto di registrarli, loro diventassero
documento della realtà.» (11)

I  superficiali  approcci  verso  la  povertà  e  la  miseria  hanno  solo  perpetuato  la  distanza  e
l’invisibilizzazione di complessi contesti sociali, riproducendo rappresentazioni acritiche del
conflitto,  e  favorendo così  un’estetica  globalizzata e  omogenea  promossa dagli  eccessi  del
mercato dell’arte  e la sua costante ricerca verso la “novità” e “l’esotico”. Questo approccio
contrasta  con  il  compromesso  e  l’influenza  che  la  cultura  «onesta  con  il  reale»  potrebbe
adottare.  Il  prodotto  culturale  onesto  con  il  reale  dovrebbe  allontanarsi
dall'industrializzazione della  povertà  e  del  sottosviluppo sociale,  allontanarsi  dal  carattere
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spettacolare delle immagini che riflettono passivamente sull’estraneità tra le classi sociali. I
prodotti culturali non possono essere strumento di consolazione per un’élite che trova una
sorta di redenzione nel guardare o nel registrare per un limitato periodo di tempo immagini
angoscianti.  Questo tipo di consumo e sfruttamento delle immagini accentua solamente la
distanza della rappresentazione “dell'Altro" socio-economico.
Piena  di  umorismo  e  cinismo,  la  risposta  cinematografica  al  genere  del  cinema  del
sovrapprezzo  non  si  fece  aspettare.  Luis  Ospina  insieme  a  Carlos  Mayolo  produssero  il
mockumentary Agarrando pueblo (1978)(12), dove Mayolo nei panni del personaggio Alfredo
Garcia, un regista a cui viene commissionato un documentario in America Latina da parte da
un canale  di  tv  tedesca,  gironzola  affrettato  tra  le  strade  di  Cali  e  Bogotá  alla  ricerca  di
immagini  che  possano  causare  sentimenti  di  pena  e  pietà  quando  siano  proiettate  sugli
schermi dei media stranieri. Il cortometraggio era una diretta critica ai film del genere definito
da  loro  come “Pornomiseria”.  Un esempio di  essi  è  il  film  Gamín (1978)  diretto  da  Ciro
Durán,  che  fu  il  primo  lungometraggio  con  il  quale  la  Colombia  partecipò  al  Festival  di
Cannes.  Gamín documentava la  vita di  bambini  senzatetto nella capitale colombiana,  una
realtà segnata da criminalità e povertà. Ospina era presente al Festival, e non si trattenne nel
commentare l’esportazione di queste immagini: 

«A parte per la droga e  il  caffè,  la nostra nazione è conosciuta all’estero per i  gamines
(malviventi)  della  capitale.  Sulla  stampa  e  la  tv  europea  abbondano  gli  articoli  e
documentari sul tema.» (13)

¿Qué  es  la  pornomiseria? è  il  titolo  del  manifesto  che  accompagnò  l’anteprima  del
cortometraggio  Agarrando  pueblo,  nel  testo  gli  autori  nominano  la  legge  del  1972  che
supportò lo sviluppo del cinema colombiano, ma che sfortunatamente:

«Ha provocato la nascita di un tipo di documentario che copia superficialmente i successi e i
metodi del cinema indipendente fino alla loro deformazione. Così, la miseria diviene il tema
d’impatto, e perciò, merce finalmente vendibile, soprattutto all’estero dove la miseria fa da
controparte  all’opulenza  dei  consumatori.  Se  la  miseria  era  stata  utile  al  cinema
indipendente  come  elemento  di  denuncia  e  d’analisi,  la  corsa  mercantilista  l’ha  fatta
diventare la valvola di scappamento dallo stesso sistema che l’ha generata. Questa corsa al
profitto non ha permesso lo sviluppo di un metodo che possa scoprire nuove premesse per
l’analisi della povertà, ma contrariamente, ha creato schemi demagogici che hanno dato il
via a un genere che potremmo chiamare cinema miserabilista o porno-miseria.» (14)

Se  opportunisti  e  furbi  produttori  di  documentari  si  sono  avvalsi  del  linguaggio
cinematografico indipendente per i propri interessi, Ospina e Mayolo rovesciarono a loro volta
tale grammatica. Nel mondo capovolto di  Agarrando pueblo,  caratterizzato dall’ironia, dal
cinismo  e  dalla  tragedia,  ci  commuoviamo  e  ridiamo  dell’assurdità,  ma  soprattutto,
diventiamo coscienti della contundente indifferenza intrinseca allo sguardo estraneo, curioso
e morboso, che sia mediato o meno dall'obiettivo cinematografico. Per evidenziare il mondo
dentro un mondo, i registi utilizzano lo strumento del colore: alternando sequenze in bianco e
nero ad altre a colore, differenziano i processi di registrazione “dietro le quinte” dalle scene
che si registrano dentro l’inquadratura. Durante lo sviluppo del film le relazioni tra i “finti”
registi  e i  soggetti  delle riprese rimangono ambigue, in alcune occasioni alcuni personaggi
esprimono il proprio sconforto e ira verso gli indesiderati “vampiri della miseria”, proteste che
si  rivelano  successivamente  fasulle  e  che  sono  in  realtà  tutte  frutto  di  sceneggiatura.
Riprendendo i brillanti strumenti di una commedia come La Nuit américaine che permetteva
esplicitamente di cogliere l’artificialità del cinema, e perciò, invitava alle sale con lo slogan «a
movie  for  people  who  loves  movies»,  Agarrando  pueblo potrebbe  definirsi come  «un
documentario per la gente che ama i documentari». 
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Ascoltare la voce dei Testigos: Juan Manuel Echavarría
La «mediazione» come l’abbiamo intesa con Guillory vuol dire l’avvicinamento di poli liminali
nella comunicazione, e perciò un lavoro cinematografico come quello appena citato accorcia le
distanze create da prodotti che allontanano il pubblico dal soggetto. In questo ambito le arti
visive  possono  rivelarsi  uno  strumento  di  ri-mediazione  del  conflitto,  senza  voler  cadere
nell’ingenuità di pensare che si possa rimediare agli  effetti di decenni di violenza, sarebbe
premessa pretenziosa. Possiamo forse parlare di superamento della violenza, di una volontà di
imparare dalle sue conseguenze e creare ambienti adatti per la reintegrazione delle vittime e
degli agenti, agevolando incontri che possano stabilire relazioni empatiche e costruttive per
evitarne la reiterazione. Accettando il ruolo di attori in grado di sanare questa rottura, diversi
artisti  e  istituzioni  hanno  guidato  i  propri  sforzi  per  offrire  nella  piattaforma  artistica
strumenti di integrazione, di convivenza e di memoria collettiva; componenti essenziali per
iniziare la costruzione di una società basata sulla fratellanza. L’arte sotto questa chiave di
lettura  offre  una  piattaforma  culturale  per  la  rappresentazione  e  l'interazione  dei  diversi
partecipanti nel conflitto armato, agevolando nuove relazioni tra gruppi che, sicuramente, in
altre condizioni non avrebbero avuto la possibilità di confrontarsi. Nelle pratiche artistiche di
questo genere gli artisti fanno un passo indietro riguardo all’autorialità per diventare guide
dei processi dove i partecipanti troveranno lo spazio per confrontarsi con memorie individuali
e  collettive.  Faccio  enfasi  sulla  parola  «processo»,  poiché  le  opere  in  sé  non  sono  la
conclusione materiale dei progetti, ma si concretizzano proprio in quei momenti di sviluppo e
di confronto che stimolano le relazioni instaurate durante le attività proposte. Queste relazioni
non si limitano neanche alla durata dei progetti, anzi, si spera che possano espandersi oltre
per diventare archivi di memoria e, così, incidere anche su un pubblico più ampio, come sui
visitatori  degli  spazi  dell’arte o, in generale,  sui  cittadini  del  paese.  In questa prospettiva,
progetti di ri-mediazione nella sfera dell’arte sono un approccio alternativo ai racconti diffusi
dai  mass  media.  Questa  è  una  mediazione  del  conflitto  che  coinvolge  gli  individui
direttamente  implicati,  che  si  allontana  dalle  intorpidite  statistiche  per  mostrare  versioni
scritte in prima persona, offrendoci una finestra su una realtà a noi sconosciuta. Il lavoro degli
artisti particolarmente impegnati con questo tipo d’arte si stacca drasticamente dalla volontà
di rappresentazione, per lasciare spazio alla mediazione sociale. 
Juan Manuel Echavarría (Medellín, 1947) arriva alla pratica artistica dopo una carriera come
scrittore. Con la volontà e l’interesse di mettere in risalto le storie di diversi gruppi etnici, ha
svolto  i  suoi  lavori  in  stretta  vicinanza  con  le  comunità  interessate,  in  alcune occasioni
creando anche fondazioni culturali per stimolare la creatività della popolazione. Ad un certo
punto della propria carriera professionale sente però una mancanza espressiva che la parola
non riusciva più a colmare, ed è così che, accogliendo il consiglio di alcune colleghe artiste, si
approccia  alla  fotografia.  Con  questo  mezzo  visivo  Echavarría  trova  una  potenzialità
immediata per la mediazione di quei  contesti  che rimanevano estranei  per la popolazione
urbana. Con le parole dell’artista: 

«Ho iniziato a concepire la macchina fotografica come uno strumento che mi ha aiutato ad
ascoltare, o meglio, a imparare mediante l’ascolto. Mi sono interessato a fornire il medium
attraverso il quale i sopravvissuti potessero raccontare le proprie storie.» (15) 

La pratica artistica di Juan Manuel Echavarria si avvia con la frequentazione e l’immersione
nel contesto sociale trattato,  per portare alla luce immagini,  parole o suoni che diventano
archivi  di  sensibilità.  Echavarría si  approccia alla  pratica  artistica con gli  strumenti  di  un
antropologo o un etnografo. Tra i lavori più rappresentativi di questo filone potremmo citare:
Bocas de Ceniza  (2003),  Réquiem NN (2006-2015),  Silencios (2006-) o  La María  (2000-
2001). 
Bocas de ceniza (16) è un video di diciotto minuti che ci mette davanti allo sguardo afflitto di
alcune vittime dei molteplici massacri che ha vissuto la Colombia. Davanti alla macchina da
presa i protagonisti, inquadrati da uno stretto primo piano, cantano versi di canzoni composte
da loro stessi dopo aver testimoniato eventi violenti e traumatici. Sono diciotto minuti che ci
dona  l’artista  per  immedesimarci  nel  dolore  altrui.  Le  persone  protagoniste  del  video
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provengono  dalle  regioni  del  Magdalena  e  il  Chocó,  zone  riconosciute  per  la  loro  ampia
tradizione musicale e folklorica, arricchita dal sincretismo tra popolazioni afrodiscendenti e
indigene.  Servendosi  di  questa cultura del  canto,  i  compositori  usano la  propria  voce per
trasmettere i ricordi di quei fatidici  giorni. I testi sono strazianti, ci  raccontano, nel limite
della  parola,  l'incommensurabile  orrore  e  dolore  vissuto  dagli  abitanti  di  queste  zone
abbandonate  dallo  Stato.  L’utilizzo  dell’immagine in  movimento e il  suono intensificano i
sentimenti che si creano tra i due partecipanti attivi dell’opera: il cantante e lo spettatore.
Suono e movimento ci fanno sprofondare nelle lacrime finali che i cantautori lasciano cadere.
Quegli ultimi secondi, che sembrano dilatarsi nel tempo, richiamano alla memoria la lacrima
intellettuale di Blake:

«For a Tear is an Intellectual Thing
And a Sigh is the Sword of an Angel King
And the bitter groan of the Martyrs woe
Is an Arrow from the Almighties Bow.» (17)

Juan Manuel Echavarría, Bocas de ceniza, 2003–2004. Video 17:57 min. Immagine per gentile concessione dell’artista.

Nell’opera  Réquiem  NN ritroviamo  uno  scenario  ricorrente  nell'iconografia  della  guerra
colombiana:  i  colombari  dei  cimiteri  popolari.  Echavarría  realizzò  una  serie  di  oltre  450
fotografie e un film di 68 minuti su una particolare, e perché no, incoraggiante pratica diffusa
nel paese di Puerto Berrío. Il comune che si trova sugli argini del fiume Magdalena testimonia
abitualmente la discesa di cadaveri trascinati dal flusso del fiume. I suoi abitanti invece di
chiudere  gli  occhi  con  indifferenza  e  lasciare  che  l’acqua  portasse  via  la  morte,  hanno
procurato spazi nel proprio cimitero locale per i deceduti non riconosciuti. Sono questi gli NN
(Nomen  Nescio,  oppure No  Name).  Dopo  aver  recuperato  i  cadaveri  dalle  acque  del
Magdalena,  i  residenti  offrono al  corpo una sepoltura dignitosa in uno spazio dedicato al
riposo eterno, al quale si  recano abitualmente per la preghiera e la richiesta di miracoli  e
favori  alle  anime  salvate.  Si  creano  così  legami  simbolici  tra  le  vittime  in  vita  e  quelle
decedute,  costruendo  spazi  e  rituali  che  sostengono  emotivamente  e  spiritualmente  la
sopravvivenza  in  ambienti  ostili.  Le  fotografie  di  Echavarría  registrano  le  svariate
composizioni  decorative che coprono i  colombari;  troviamo scritte di ringraziamento per i
favori ricevuti, e altre che augurano un buon riposo in pace, vediamo nomi e date attribuiti
dalla fantasia, fiori, disegni, figure religiose e più frequentemente l’etichetta NN. Con queste
immagini Echavarría, insieme al suo collaboratore Fernando Grisalez, ci mettono davanti alla
sconfortante incommensurabilità della violenza, all’indicibile delle sue sciagure; le fotografie
silenziose  sono  solo  frammenti  di  una  realtà  che  rimane  celata,  sia  per  tabù, che  per
disinformazione o per lontananza sociale. Forse l’artista vuole anche sottolineare la nobiltà e
la speranza intrinseca in questa pratica come manifestazione di resistenza collettiva, di un
popolo che, anche se un po’ intorpidito dalla crudeltà, non si lascia piegare davanti ai fiumi di
sangue. 
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Da sinistra a destra. Juan Manuel Echavarría e Fernando Grisalez, Réquiem NN, 2006-2013. Fotografie lenticolari, 50x50 cm.
 Immagini per gentile concessione dell’artista.

Quello intitolato Silencios è un progetto ancora in corso che consiste nella documentazione di
immagini  di  aule  scolastiche  abbandonate  a  causa  dell’irruzione  della  guerra  in  zone
vulnerabili  e  di  controllo  paramilitare.  Juan  Manuel  Echavarría  ha  iniziato  questa  serie
quando fu invitato nell’area dove in passato si collocava il paese di Mampuján, nella regione di
Montes  de  María,  in  occasione  della  commemorazione  dei  dieci  anni  dalla  dislocazione
territoriale  degli  abitanti  da parte  del  gruppo paramilitare  “Los Héroes  de los  Montes  de
María”.  L’artista  trova  degli  scenari  sublimi,  caduti  nell'oblio,  modificati  dall’abbandono
umano e dalle intemperie della natura. Si immerge nella frondosa vegetazione dentro la quale
incontra un frammento di ciò che in passato fu una scuola, trovandosi davanti ad un muro che
riporta vocali colorate e una lavagna nera ancora appesa. Seguendo queste rovine di memoria
infantile,  continua il  suo  percorso  nel  bosco  per  trovare  più avanti  una  seconda lavagna,
questa  ancora  più  camuffata  nel  paesaggio  vegetale.  L’artista  registra  con  la  macchina
fotografica  questi  luoghi  surreali,  e  in  un  secondo  momento,  ispezionando  le  fotografie
scattate, si rende conto di una frase riportata su una delle lavagne dove si legge «Lo bonito es
estar vivo» (il bello è essere vivo). Se inizialmente Echavarría aveva dubbi o perplessità su
come rapportarsi con questo delicato territorio, domandandosi se fosse pertinente o meno
scattare fotografie in quei luoghi così fragili, la scoperta di queste puntuali parole lo spinse a
sviluppare il progetto. Insieme all’artista Fernando Grisales hanno visitato oltre cento paesi
della  zona  e  fotografato  oltre  duecento  di  queste  lavagne  dimenticate.  Le  fotografie  sono
eloquenti,  e  il  titolo  del  progetto,  «Silencios»,  completa  l’opera  d’arte;  il  silenzio
dell’abbandono è palpabile. Oltre alle fotografie, il progetto si sviluppa anche in corti video
intitolati  Testigos de  los  silencios, nei  quali  vediamo gli  unici  testimoni  rimasti  in  questi
luoghi in decadimento: gli animali. 

A sinistra. Juan Manuel Echavarría e Fernando Grisalez, Silencios, 2010 –. Stampa digitale, 101x152 cm. Immagine per gentile
concessione dell’artista. A destra. Juan Manuel Echavarría e Fernando Grisalez, Testigos de los Silencios, 2014. Video. 

Immagine per gentile concessione dell’artista.
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Il  compromesso  di  Echavarría  con  la  memoria  e  l’integrazione  delle  vittime  del  conflitto
armato non si limita esclusivamente alla produzione di opere d’arte indirizzate al pubblico
della galleria o del museo. I suoi sforzi si sono concretizzati in fondazioni che hanno come
missione la promozione e lo stimolo delle arti creative per la reintegrazione della popolazione
e il superamento del conflitto. È stato il caso della fondazione La Casa Amarilla fondata nel
1986,  un  centro  culturale  che  promuoveva  la  musica  e  le  arti  nella  comunità  dell’isola
caraibica Barú. Più avanti, nel 2006, Echavarría avvia la Fondazione  Puntos de Encuentro
(18), un’organizzazione senza scopo di lucro che sostiene la ricostruzione e la consolidazione
del  tessuto sociale colombiano,  lavorando direttamente con le popolazioni  rese vulnerabili
dalla  violenza.  L’arte  diventa  lo  strumento  di  integrazione  e  il  punto  d’incontro  per  gli
individui  coinvolti  nel  conflitto  armato,  creando uno spazio  pedagogico,  di  convivenza,  di
perdono  e  di  tolleranza.  La  fondazione  riconosce  le  specifiche  necessità  di  ogni  zona
interessata, tenendo presente la diversità etnica, culturale e sociale dei gruppi coinvolti. Un
esempio  pertinente  sull’incontro  di  gruppi  contrastanti  nello  scenario  della  guerra,  è  il
progetto La guerra que no hemos visto, che consisteva nello sviluppo di quattro laboratori di
pittura  indirizzati  a  ex-partecipanti  della  guerra  armata.  I  gruppi  coinvolti  erano  ex-
combattenti del gruppo paramilitare  Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), del gruppo
guerrigliero Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP),
e soldati dell’Esercito della Colombia feriti in guerra. Dal 2007 al 2009 si sono tenuti diversi
seminari  focalizzati  sulla  pratica  artistica,  specificamente  sulla  pittura,  senza  avere
l’intenzione di istruire accademicamente i partecipanti sulla tecnica pittorica, ma piuttosto di
mettere  a  disposizione  questo  mezzo  espressivo  come  uno  strumento  terapeutico,  di
collaborazione e di ascolto. Il progetto diede come risultato la produzione di oltre 480 pitture
che espongono le tragiche memorie di chi ha vissuto in prima persona gli avvenimenti violenti
della guerra.  Le pitture risultanti ci  mostrano scene cruente "alleggerite" dall’estetica naïf.
Questi  quadri  mediano  memorie  e  sentimenti  indescrivibili,  che  riguardano  non  solo  i
protagonisti dell’immagine, ma che ci rendono esplicitamente partecipi come testimoni di una
realtà alla quale abbiamo provato a sfuggire, a quella guerra che non abbiamo visto. 

A sinistra. Fundación Puntos de Encuentro, La guerra que no hemos visto, 2007-2009. Immagine per gentile concessione dell’artista. 
A destra. Fundación Puntos de Encuentro, La guerra que no hemos visto, 2007-2009. Immagine per gentile concessione dell’artista

   

Las Mujeres de Mampuján unite per un sogno di pace 
Il  villaggio di  Mampuján è stato  protagonista di un’altra pratica artigianale che,  al  giorno
d'oggi, ha avuto un'ampia diffusione e riconoscimento nazionale, entrando a fare parte della
collezione del Museo Nacional de Colombia. Si tratta degli arazzi di Mampuján. Nel 2000 gli
abitanti  di  Mampuján  furono vittime di  una  violenta  dislocazione  dai  propri  territori,  un
crimine commesso spesso nel contesto del conflitto interno che costringe i cittadini a una vita
errante alla ricerca di un insediamento. Circa cinque anni dopo il dislocamento, le donne di
Mampuján sono entrate in contatto con Teresa Geiser, una predicatrice statunitense che in
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passato aveva avuto esperienze in contesti colpiti dalla violenza in El Salvador. Geiser insegnò
alle donne la tecnica del  quilt (imbottito), una pratica già impiegata da lei come strumento
terapeutico. Inizialmente, l’introduzione di questa tecnica non aveva alcuna pretesa politica,
era semplicemente un'attività domestica che aiutava le donne a imparare un nuovo mestiere,
oppure, a concedersi momenti di svago in un esercizio manuale e creativo. Progressivamente,
mentre le donne prendevano dimestichezza con la tecnica, si resero conto delle potenzialità
narrative  del  tessuto  ricamato  e  lavorato.  Durante  gli  incontri  laboratoriali  si  sviluppò
un'importante consapevolezza collettiva; in quanto figure femminili della comunità, capirono
che le loro ferite e le loro memorie erano diverse da quelle riportate da parte degli uomini o
dei bambini, e occasionalmente, erano anche più trascurate o ignorate. Iniziano così, tutte
insieme,  un  faticoso  processo  di  ricerca  in  quegli  archivi  della  memoria,  individuale  e
collettiva,  portando  avanti  un  esercizio  comunitario  di  ricostruzione  narrativa  che  verrà
successivamente  tracciata  con ago e  filo.  Mediante  gli  incontri  e  la  creazione collettiva le
donne di Mampuján sono riuscite ad esporre l’indicibile che si celava nelle loro memorie e nei
loro  pensieri;  hanno  riconosciuto  collettivamente  le  ferite  aperte  del  tessuto  sociale,
accettandole come parte integrante della storia e,  così,  hanno cercato di superare i traumi
inflitti.  I primi arazzi sono stati intitolati  Desplazamiento e  Masacre,  titoli senza orpelli  o
neologismi  che potessero  deviare  “poeticamente”  il  contenuto dell’immagine.  Le  donne di
Mampuján  raccontano  come  durante  le  giornate  di  lavoro  le  lacrime  invadevano  le
conversazioni, fiorivano e si asciugavano contemporaneamente con il trapassare dell’ago nel
tessuto (19). Ognuna condivideva il proprio ricordo fotografico o sentimentale, ricostruivano
le scene accadute scambiando tra di loro le immagini impresse nella memoria, descrivendo
come erano vestiti i vicini, come avevano i capelli, chi c’era e chi non c’è più. Il cucito collettivo
ha  agevolato  così  uno  spazio  di  ricostruzione  mnemonica.  Gli  arazzi  offrono  infatti  una
composizione narrativa paragonabile ai mosaici bizantini o alla pittura gotica, dove elementi
come la prospettiva o la mimesi passano in secondo piano per dare precedenza ai fatti della
storia che si vuole raccontare. L’arazzo intitolato Gracias por unirse alrededor de un sueño de
Paz è un esempio illustrativo della divisione “a vignette” della composizione. In un formato
orizzontale si presenta in ordine cronologico una linea temporale divisa in quattro eventi: il
primo  presenta  il  momento  dell’incursione  violenta  del  gruppo  paramilitare,  dopodichè
vediamo la  dislocazione  forzata  della  comunità,  nella  terza  scena  è  raffigurata  la  fatidica
ricerca di un luogo per stabilirsi, e per ultimo, si esalta l’utilizzo della pratica del cucito come
attività di catarsi e di risanamento, sottolineata dalla scritta che esprime un sentimento di
gratificazione. La composizione risolta nella divisione in scene non limita il racconto, essendo
il supporto un tessuto piatto senza cornice, conferma piuttosto il fatto che ciò che vediamo è
solo  un  frammento  della  storia,  e  perciò,  siamo  in  grado  di  intuire  che  la  vita  della
popolazione non fu sempre così, e che ci si augura un futuro basato sul perdono, la gratitudine
e  la  convivenza.  Ad  un  primo  approccio  l’estetica  degli  arazzi  ci  può  confondere,  sono
caratterizzati  da una composizione colorata,  per certi  versi  allegra,  ma al  leggere le  scene
raffigurate  ci  sconvolge  la  loro  crudezza  e  sincerità.  Le  immagini  non  evocano  la  guerra,  la
presentano.  Non  nascondono  ciò  che  vogliono  dire  dietro  decorazioni  o  adorni.  Sono  esplicite  e
attinenti, colpiscono l’occhio e il cuore dello spettatore. Gli arazzi sono e rimarranno un documento
prodotto dalle mani della prima fonte, composti in prima persona da chi ha visto e vissuto sulla propria
pelle  la  spietata  guerra.  Col  tempo  Las Mujeres  de  Mampuján si  sono  organizzate  in
un’associazione chiamata Grupo de Mujeres Tejiendo Sueños y Sabores de Paz, con la quale
hanno avviato il progetto Ruta por la vida, riuscendo ad ottenere il supporto finanziario per lo
svolgimento  di  un  percorso  che  copriva  il  cammino  seguito  dai  paramilitares  attraverso
diversi paesi rurali della Colombia. Visitando alcuni centri colpiti  dalla violenza armata, si
sono avvicinate particolarmente alle donne vittime del conflitto per insegnargli la tecnica da
loro  appresa,  diffondendo  così  lo  strumento  che  ha  permesso  loro  di  sconfiggere  quei
sentimenti di rancore, di timore e di afflizione. Ora, le donne di Mampuján non producono più
quegli  arazzi  dove  hanno  tessuto  i  loro  dolorosi  ricordi,  ma  continuano  la  loro  ricerca
ampliando le tematiche per narrare altri fatti identitari, recuperando e immaginando eventi di
un passato un po’ più remoto, come la Storia del popolo Afro in Colombia. La tecnica del quilt
si espande così come strumento di ricerca identitaria, un campo fondamentale per affermare
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la multietnicità che compone un paese come la Colombia. Gli arazzi prodotti dalle donne di
Mampuján  confermano  la  capacità  mediatrice  dell’oggetto  artistico/culturale.  È  vero  che
raffigurano degli eventi, ma la loro rilevanza ricade nel fatto che sono elementi che attraverso
la  loro  azione  (agency)  mediano  relazioni  complesse  e  contrastanti  nella  società,  che
altrimenti non troverebbero un punto di incontro, né uno spazio per influenzarsi a vicenda. 

Asociación Mujeres Tejiendo Sueños y Sabores de Paz, Mampuján 11 de Marzo de 200. Dia de llanto, 2006. 
Immagine per gentile concessione del Museo de Arte y Memoria de Mampuján.

Notizie del quotidiano
Possiamo parlare di altri esempi artistici dove l’autore, invece di rivolgersi direttamente alle
comunità più colpite dalle tragedie, utilizza lo spazio dell’arte come una piattaforma idonea a
raggiungere  la  più  ampia  popolazione  nazionale.  In  questo  modo, l’artista  Álvaro  Barrios
(Barranquilla,  1945)  si  serve  dei  dispositivi  di  diffusione  di  massa  per  indurre  il
lettore/spettatore ad immedesimarsi  ed essere partecipe di ciò che gli  viene comunicato e
proposto.  Formati  come  le  riviste  o  i  giornali,  che  raggiungono  una  vasta  parte  della
popolazione  quotidianamente,  sono  le  piattaforme predilette  da  Barrios  per  distribuire  le
immagini da lui prodotte. Generalmente il lettore del giornale, come il suo stesso nome indica,
si  confronta con testi  e  immagini  su avvenimenti  quotidiani,  del  momento,  iper-attuali,  e
perciò, si tratta di edizioni soggette ad una accelerata velocità di consumo: i giornali saranno
presto  riciclati,  dimenticati  e  sostituiti  da  una  notizia  del  giorno  dopo,  più  attuale.
L'intenzione di Barrios è quella di sovvertire questa natura effimera della stampa di massa, o
almeno, di metterla in evidenza e servirsi  ironicamente di questo meccanismo. È così che
l’artista, dal 1972, avvia una serie di pubblicazioni di  Grabados populares: sono stampe che
riprendono alcune figure  della  cultura  popolare  —come  Tom of  Finland o  personaggi  del
comic— per riproporli in nuovi contesti grazie a una “contaminazione” con la “cultura alta”. Il
valore  autoriale  e  l’aura sacra dell’opera svaniscono tra  le  pagine destinate  alla  frettolosa
lettura e all’eventuale scarto della carta di giornale. Mettere in scena e in discussione quei
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valori attribuiti all’oggetto d’arte è l’intenzione di Barrios, che in un secondo momento svolge
un'azione  che  può ri-elevare  l’immagine  allo  status  di  opera  d’arte.  Le  stampe di  Barrios
pubblicate  nei  giornali  non  si  differenziano  dalle  altre  illustrazioni,  fotografie  o  testi  che
accompagnano l’edizione, ma dal 1º Gennaio dell’anno successivo alla loro pubblicazione il
lettore/collezionista può recarsi dall’artista per chiedere la firma che legittima la stampa come
un’opera originale di Álvaro Barrios. È evidente come l’artista voglia accentuare il discorso
sulle  possibilità  «dell’opera  d’arte  nell’epoca  della  riproducibilità  tecnica»,  dove  l’oggetto
artistico perde qualsiasi lontananza con lo spettatore per entrare nella sua quotidianità, per
essere preso tra le sue mani e mescolato ad eventi ordinari. L’operazione espone i meccanismi
del mercato e l’istituzionalità dell’arte; la stampa diventa un dispositivo critico che permette la
discussione sull'originalità e l’unicità dell’opera, e principalmente, presenta una critica diretta
al collezionismo e all’oggetto feticcio che produce l’autorialità dell’artista.
Quello che ci interessa di più in questo caso è il contesto e l’intenzione con la quale l’artista
inizia a pubblicare i Grabados populares nei giornali a diffusione nazionale. L’idea dell’artista
si avvia nel contesto sociale del  Frente Nacional  (1958-1974). Il patto firmato nella città di
Benidorm (Spagna) sembrava sulla carta un punto di incontro ragionevole per porre fine alle
tensioni tra i due partiti politici egemoni che avevano dato via al periodo di La Violencia, se
non fosse che la chiusura della democrazia in un modello di bipartitismo ha ceduto il passo al
secondo periodo di conflitto armato, caratterizzato dall’insorgenza dei gruppi guerriglieri. Le
violente strategie dei gruppi armati che propugnavano le idee più rivoluzionarie dell’epoca in
America Latina, provocarono la diffidenza verso tali ideali fino alla loro criminalizzazione. Nel
1978 si instaura lo Statuto di Sicurezza durante il governo di Julio César Turbay Ayala, un
regime penale che pretendeva di frenare gli atti dei gruppi guerriglieri e vietare la protesta
sociale.  Ancora  una  volta,  la  legge  si  rivelò  uno  strumento  di  abuso  del  potere  militare,
mediante il quale si commisero violazioni dei diritti umani con la giustificazione di impedire
l’invasione comunista della Colombia. È in questo panorama che Álvaro Barrios propone la
sua stampa popolare con la figura di San Sebastiano, il martire per antonomasia. Mantenendo
sempre certi elementi tradizionali che permettono la riconoscibilità dell’icona, come il corpo
nudo  ferito  dalle  frecce,  Barrios  propone  svariate  versioni  dell’iconografia del  santo  per
indagare diverse strade identitarie. La stampa intitolata El Martirio de San Sebastián (1980)
mostra  il  corpo  del  Santo  in  posizione  orizzontale,  sdraiato  su  un  morbido  lenzuolo,
circondato  da  fiori  bianchi  e  con  il  viso  coperto  da  un  soffocante  manto  bianco.  In
contrapposizione a l'iconica posa in verticale del santo, la scena del corpo steso è sconfortante
e surreale, probabilmente Barrios lo colloca così citando due chiari riferimenti come l’Étant
donnés di Duchamp e i dipinti di Magritte. La stampa pubblicata sul giornale El Tiempo non è
solo un’immagine da osservare,  è  precisamente  un invito  al  lettore  ad agire,  a  esprimersi
mediante  lo  spazio  concesso  per  essere  compilato.  Il  testo  che  accompagna  l’immagine
convoca all’attivazione dell’opera dicendo:

«Descrivi  qui  un martirio  di  tua  invenzione.  Puoi  ispirarti  ai  martiri  reali  che  soffrono
quotidianamente, a tutte le persone perseguitate a causa delle loro idee. Anche loro sono San
Sebastiano.»

I  risultati  del  contributo  collettivo  vengono  successivamente  esposti  in  diverse  città:  a
Barranquilla sono stati presentati al parco Washington, a Cali nel Museo de la Tertulia, e a
Bogotá  nella  Galleria  Garcés  Velásquez.  La  componente  politica  è  inequivocabile,  Barrios
invita il cittadino a incidere sul foglio dell’opera una testimonianza della propria soggettività e
quotidianità. L’opera d’arte è sempre uno strumento di mediazione, in questo caso non più ad
uso esclusivo dell’artista, poiché, con la partecipazione del pubblico, riesce a sfumare i confini
tra il produttore dell’opera e chi la recepisce. Nel 2005 il MoMA di New York acquista un
esemplare dell’opera, e nel 2011 fu riproposta alla Galleria Henrique Faria di New York. La
natura relazionale dell’opera espone i meccanismi dell’istituzione o del contesto dove viene
proposta, ad esempio, durante la mostra Perder la forma humana: una imagen sísmica de
los años ochenta latinoamericanos (2013), al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de
Madrid, l’opera ebbe un’accoglienza molto attiva da parte del pubblico, ma suscitò polemiche
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dentro l’organico dell’istituzione. I fogli  a disposizione si  riempirono di lamenti e clamori,
principalmente verso i governi dei paesi ispanici. In essi si leggevano reclami per la giustizia,
proteste  contro  l’impunità,  lamentele  per  le  condizioni  precarie  dei  popoli  e  il  silenzio
deliberato dagli Stati. Lo spazio proposto da Álvaro Barrios fu uno strumento di sfogo sulle
infinite  frustrazioni  collettive.  L’installazione  di  Barrios  fu  l’unica  opera  che  permise
l’attivazione e l’interazione col pubblico, ovviando alle comode soluzioni che si avvalgono di
immagini di miseria per commuovere e scioccare agevolmente il pubblico. L’installazione dei
fogli compilati fu risolta in file che attraversavano lo spazio espositivo; come vengono appesi i
panni appena lavati,  i  fogli  di colore rosa sembravano puliti,  freschi,  e mossi da una lieve
brezza di leggerezza, in contrasto con il peso dei contenuti. 

A sinistra. Álvaro Barrios, El martirio de San Sebastián, 2011. Stampa laser, 21.6 x 28 cm c/u. Immagine per gentile concessione
dell’artista e Henrique Faria, New York. A destra.  Álvaro Barrios, El martirio de San Sebastián, 2011. Stampa laser, 21.6 x 28 cm c/u.

Immagine per gentile concessione dell’artista e Henrique Faria, New York.  

La cronaca come dispositivo: Beatriz González. 
L’estetica ispirata alla cultura popolare e l’impiego dei mezzi di comunicazione di massa sono
alcune caratteristiche che condivide Álvaro Barrios con la produzione artistica di quella che è
probabilmente la più influente artista colombiana: Beatriz González (1932). Per González la
stampa popolare non è unicamente la fine concreta del lavoro, ma è, innanzitutto, il punto di
partenza. Le sue opere nascono spesso da un ricco archivio dentro il quale l’artista accomuna
immagini e notizie della stampa di massa, creando nel corso degli  anni il  proprio “Musée
Imaginaire”.  L’iconografia,  i  racconti  e  la  grafica  di  questi  documenti  sono  elementi
caratteristici e inconfondibili nelle opere di González, riportati con colori timbrici oppure da
personaggi simbolici. Figure di santi religiosi o di eroi della patria popolano le sue immagini,
attingendo  direttamente  alla  memoria  e  ai  sentimenti  collettivi  dei  colombiani.  Fu  in
particolare  con  il  suo  dipinto  Los  suicidas  del  Sisga (1967)  che  González  affermò  il  suo
distacco dalla pittura di stampo tradizionale, definendola, a tutti gli effetti, come un’artista del
contemporaneo.  Tratto  da una fotografia  di  cronaca,  il  dipinto  raffigura  il  ritratto  di  una
coppia che ha fatto una tragica fine per amore. Nel 2008 González fa un passo oltre. Nel
gennaio del 2007 il giornale  El Tiempo pubblica l’articolo di Álvaro Sierra sull’assassinio di
Yolanda Izquierdo, una leader contadina che lottava per il recupero dei territori espropriati da
parte  dai  gruppi  paramilitari  nella  regione  di  Córdoba.  La  voce  di  Yolanda  Izquierdo  fu
atrocemente  messa  a  tacere,  diventando  una  vittima  in  più  del  conflitto  violento  per  il
possesso dei territori agricoli, dentro il quale si vedono coinvolti civili, militari, paramilitari,
guerriglie e governo (20). La foto ritratto che accompagna l’articolo colpisce particolarmente
Beatriz González, che trova una forza intrinseca in quella immagine. In essa si vede Yolanda
Izquierdo che sostiene un foglio di grande formato con un disegno della mappa dei territori
che  difendeva;  il  suo  “leggero”  cartello  è  un  valoroso  grido  di  protesta.  La  vediamo
frontalmente,  con lo sguardo duro e carico di determinazione,  la sua posizione è decisa e
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intransigente  davanti  al  paesaggio naturale  che la  circonda,  ma nei  suoi  occhi  è  possibile
notare anche il tocco di dolcezza e speranza celato nella sua battaglia. González si identifica
con l’immagine, trova in essa la genuinità capace di comunicare con diversi tipi di pubblico, è
diretta e concreta. Al riguardo González commenta: 

«Quest’opera  doveva  sicuramente  apparire  su  El  Tiempo.  Io  dovevo  restituirgliela.  Ho
pensato, adesso mi diranno che copio da Álvaro Barrios e dai suoi Grabados populares —
che erano stati  anche diffusi  dalla stampa—; così,  il  giorno che ho incontrato Santos ho
spiegato  la  differenza:  le  immagini  di  Barrios  partono  da  Piero  della  Francesca,  da
Mantegna o dal pop. Sono cose molto sofisticate, difficili da cogliere; mentre le mie vengono
da immagini molto semplici, che io semplifico ancora di più. Tolgo, tolgo, e tolgo via ancora
delle cose. Tolgo via le strisce e le pieghe dalla blusa. Elimino dettagli per far sì che ciò che
uno vede incida di più, sia più facile da ricordare, come se fosse un'icona bizantina.» (21)

Il  23 di  maggio del  2008 Beatriz  González  pubblica a  pagina intera,  nella sezione  Arte e
Cultura del giornale, la sua versione dell’immagine di Yolanda Izquierdo. L’artista restituisce
un’immagine  estremamente  semplificata,  sintetizzata  in  contorni  tracciati  senza  colori  né
profondità;  è  una  stampa grafica  ai  limiti  del  non-finito  che,  come i  disegni  infantili  dei
quaderni  da  colorare,  richiede  dall’intervento  del  lettore/spettatore  per  completare
l’immagine.  Gónzalez  accompagna  la  stampa  con  una  breve  didascalia  che  chiarisce
l’intenzione: 

«L’immagine di Yolanda Izquierdo, una contadina cordobesa assassinata, sarà distribuita
su El Tiempo, per offrire ai lettori la possibilità di colorarla, incorniciarla, e se vogliono,
adorarla».

Il lettore di  El Tiempo è consapevole che si trova davanti a un’immagine di natura diversa
dalle altre stampate sul giornale, sollecitato a stabilire legami con la storia della donna, lo
spettatore stringe compromessi con la raffigurazione presentata. Intervenendo sul ritratto, lo
spettatore —ora agente— crea e stimola relazioni di affetto ed empatia, non solo con Yolanda
Izquierdo, ma con le tante altre vittime invisibili alla società e alla giustizia. Il flusso di lettura,
scorrevole e frettoloso,  viene interrotto e alterato da questo intervento artistico, capace di
creare relazioni tra due individui provenienti da contesti lontani. Nella fotografia originale
Yolanda Izquierdo sostiene una mappa del territorio, raffigurazione che viene sostituita da
González per il disegno dello stesso ritratto di Izquierdo, creando così una composizione che si
ripete con l’effetto di mise en abyme - il ritratto dentro il ritratto dentro il ritratto… -, come se
reiterasse la spirale tautologica che si ripete ogni giorno, dove l’eroe diventa la vittima. Inoltre
l’immagine  dichiara  la  sua  qualità  di  icona  mediante  la  decorata  cornice  che  circonda  il
ritratto,  confermando la volontà dell’artista di  innalzare le  lotte e il  ricordo di questi  eroi
nazionali, condannati non solo ad una morte violenta, ma anche all’oblio e all'invisibilità. Il
lettore/autore diventa anche collezionista, poiché, oltre a intervenire sull’immagine, è invitato
ad esporre e conservare l’opera dentro al proprio spazio domestico. 
L'appello  pubblico  di  Beatriz  Gónzalez  viene  ampiamente  accolto,  ricevendo  indietro  una
grande  quantità  di  fogli  partecipati.  Il  materiale  raccolto  è  stato  esposto  in  una  prima
occasione alla Galleria Sextante di Bogotá,  dopodiché,  in altre città come Medellín e Cali.
Durante il 2008 ha avuto luogo il  41º Salón Nacional de Artistas de Colombia, evento nel
quale  González  ha  riproposto  l’opera  collettiva  aggiungendo  un  elemento  in  più:  la
distribuzione  dell’immagine  del  ritratto  di  Izquierdo  in  formato  tascabile.  Facendo  un
esplicito  riferimento  alle  cartoline  popolari  che  riportano  figure  di  icone  religiose  —quei
modesti bigliettini portati come simbolo di buon augurio dentro le tasche o i portafogli dei
credenti—  González  spinge  ancora  una  volta  la  potenzialità  mediatrice  del  dispositivo
artistico.  Usufruendo delle  possibilità  che offre  la  stampa seriale,  che  permette  una vasta
riproducibilità,  l’immagine  di  Izquierdo  accompagnerà  alcuni  dei  visitatori  nella  loro
quotidianità, e perché no, farà di loro nuovi credenti, in questo caso non intorno a un dogma
religioso,  ma  magari  intorno  a  un  nascente  sentimento  di  fraternità  e  identità.  Ciò  che
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inizialmente era un’immagine fotografica legata a un ben intenzionato articolo di reportage,
ma probabilmente  destinato a  svanire nella  memoria nazionale,  ha assunto diverse forme
artistiche che hanno permesso la trasmissione dei sentimenti e dei significati che la lotta, la
vita e la morte di questa portavoce contadina rappresentano per un contesto così complesso
come la violenza colombiana. «Trasmissione» rimane sempre un concetto cardine in questo
tipo di interventi, e lo ricorda anche il titolo dell’opera, «Ondas de Rancho Grande», facendo
enfasi della capacità di diffusione mediatica che condividono i dispositivi di comunicazione di
massa e le istituzioni dell’arte, e perciò, nella responsabilità che hanno nei confronti della
società in cui si muovono. Il clamore di Yolanda Izquierdo non è stato perduto nella barbarie,
grazie al lavoro e alla traduzione artistica, la sua voce si è diffusa come onde concentriche, da
Rancho Grande ad altre zone e contesti della Colombia, penetrando così dentro quelle sterili
bolle che sembrano impermeabili all’empatia e alla fraternità. 
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