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LA CONVERSAZIONE

Dialoghi sulla dimensione intermodale

Pasquale Polidori e Antonio Syxty

“Nella narrazione comune gli anni postmoderni sono quelli dell'edonismo reaganiamo, quelli del
pensiero debole, dell'arte oggetto mummificato negli spazi espositivi, dell'individualismo sfrenato,
della fine del criterio di ogni giudizio, dell'arte come spettacolo mondano. Verificando quella storia,
con l'esperienza di chi ne ha veramente vissuto il peso, il suo carattere risulta invece molto piu
articolato. Gli eventi considerati estranei ad un modello sistemico e conformista, le ricerche meno
conosciute, al di la della semplicistica constatazione di una loro forte identita oppositiva, hanno
prodotto una continuita sperimentale che oggi reclama la sua visibilita e la sua forza per via della sua
ragione d'essere. Il dialogo fra Pasquale Polidori e Antonio Syxty € un importante frammento di questa
storia che pochi conoscono e che Antonio Syxty ha vissuto con passione e carattere. Ci permette di
riconoscere quel tessuto sperimentale che caratterizza l'eclettismo intermodale della scena
dell'avanguardia milanese dalla fine degli anni Settanta ad oggi.” Domenico Scudero

Antonio Syxty, CUT>OUTS, PIN*UP n.1, editor Pasquale Polidori, 2023

A dicembre 2023, ho avviato un progetto editoriale denominato PIN*UP, costituito da pubblicazioni
monografiche in cui ogni volta sono raccolte ventotto immagini scelte da un artista a delineare un
discorso iconografico. Nel caso di Antonio Syxty, Uartista invitato a inaugurare il progetto, il lavoro
si é concentrato su un archivio di immagini e di testi che a partire dagli anni Settanta funge da base
operativa della pratica dell’artista, caratterizzata dall'intreccio di differenti modalita costruttive, tra
pittura, scrittura, performance, regia teatrale e progetti aperti alla relazione con la letteratura e, in
particolare, la scrittura post-concettuale. L’arte di Antonio Syxty rappresenta infatti quella parte di
postmodernismo che, durante gli anni Ottanta, non ha visto assorbite le sue spinte estetiche nella
sola via della pittura. Anzi ha trovato le sue ragioni nella costante negazione di un linguaggio unico,
dialogando con quanto poteva tenere viva la crisi degli statuti sia dell’artista e sia del quadro come
prodotto puro delle preoccupazioni dell’artista.

Dall’archivio di Syxty provengono dunque le ventotto fotografie che formano la prima pubblicazione
del progetto PIN*UP. Il titolo specifico e CUT>OUTS, in omaggio al metodo adoperato, consistito nel
re-inquadrare alcuni dettagli degli elementi archiviati, ma anche piu in generale come sintesi di
tutto il lavoro di Syxty, in cui é radicalmente implicata l'idea di ritaglio, di ri-montaggio, di ready
made iconografico e di de-narrazione.

Una conversazione, di cui qui si presenta I'avvio — uno scambio di messaggi e allegati avvenuto via
whatsapp — é seguita all'esperienza di collaborazione tra Antonio Syxty e me. Le foto che
accompagnano il testo sono una selezione di immagini che documentano materiali e performance di
Antonio Syxty tra il 1977 e il 1982, oltre a immagini di del progetto PIN*UP.

[PP, giugno 2024]



Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

2 febbraio 2024 ore 18.56

PP. (Pur essendoci molte domande precise che vorrei rivolgerti, relative alle tue opere e ai tuoi metodi,
che vorrei approfondire, comincio questa conversazione senza un piano, senza una direzione, e in un
modo un po’ accidentale. In un certo senso, vengo cosi incontro al tuo modo assai personale di fare
della distrazione, e dello sviamento, una componente del lavoro artistico.)

Ho bevuto un bicchiere e sto ascoltando Je suis venu te dire que je m'en vais, percio la prima domanda
¢ condizionata da un clima sentimentalistico. Ecco la domanda. Quando lavori su materiali del
passato, ti viene mai da commuoverti? Pensi che si possa piangere solo con le lacrime o che lavorando
esista la possibilita che il pianto si effettui in modi travestiti, formali o metalinguistici?

4 febbraio 2024 alle ore 16.54

AS. Cera sempre questa voglia di andare da qualche parte.

Una galleria, un negozio, un locale, un atelier di qualche pittore o designer di moda, perché c’erano le
cartoline-invito di Davide Mercatali, che si divertiva a scattare polaroid a chiunque incontrava in
queste occasioni, per poi comporre un gigantesco puzzle sulla parete del suo studio (faceva 'architetto
o il designer? o non faceva niente?). Una parete di polaroid, centinaia di polaroid, scattate ai
vernissage di mostre e installazioni, show room, show case, e sopra quel muro di ritratti ci aveva messo
un titolo: Todos a Cuba 2000. Voleva che andassimo tutti a Cuba per il capodanno del secolo! Ma
eravamo ancora nei fenomenali eighties in una Milano tutta Versace, Armani, Krizia, Ferré (mentre
quei due, che poi vanno molto di moda adesso, dovevano ancora diventare famosi, visto che Madonna
non aveva ancora indossato la famosa T-shirt, ma io li incontravo al Teatro Smeraldo a vedere Rocky
Horror Picture Show, versione originale che I'amico e “conte” Gianmario Longoni aveva portato in
Italia per la prima volta). Dici bene: sentimento, nostalgia, commozione e poi forse anche lacrime-
occhi-lucidi, per quelle immagini raccolte da me (ventiduenne) in modo compulsivo. Per me tutte belle
quelle immagini, tutte importanti, come fossero biglietti da diecimila (lire) e archiviate in scatole e
raccoglitori, che custodivo in giro tra la casa di Como e lo studio di Milano, dalle parti del Ponte della
Ghisolfa (di testoriana memoria).

Che poi quelle immagini, che erano come figli raccolti in giro per una Milano male illuminata ma piena
di inaugurazioni, mi sarebbero servite. Non sapevo bene a cosa, ma mi sarebbero servite! Le
accumulavo senza un criterio, solo perché per me era bello farlo, averle nelle tasche dei cappotti, o



nella borsa a tracolla. Me le guardavo e riguardavo, e continuavo a spostarle da una scatola a un’altra
confondendone ancora di piu provenienza e occasione. Le incollavo in raccoglitori di plastica, quelli
per i menu delle trattorie. Erano stampate in offset, bianco e nero o colore, a seconda che fossero inviti
a locali o a mostre. Erano carte porose, materiche, o lucide. Era bello toccarle, anche perché a me non
piace maltrattare la carta con le mani. Mi piace “accarezzare” la carta. Un piacere fisico, che mi
commuove sempre. (Credo che anche tu la pensi come me: '’ho capito dalla cura con cui hai scelto la
carta di CUT>OUTS).

Erano (e sono, perché le conservo ancora gelosamente) immagini casuali, ma alcune con una grafica
postmoderna, come usava nel jet set della moda o del design alternativo, quello di Alchimia/Mendini o
di Memphis/Sottsass. Ricordo un’immagine che aveva realizzato il grafico Ilvio Gallo (gia allievo e
collaboratore di Marco Tutino) che aveva lo studio a due passi dal famoso Residence di Porta Nuova
(frequentato dai fratelli Vanzina). Ilvio aveva fatto la copertina di Una giornata uggiosa di Battisti e
una sera a un vernissage mi chiese di girare il videoclip, uno dei primi per quel periodo, e se lo
potevano permettere solo i grandi nomi!

Cosa devo fare?

Niente, devi guidare e noi ti precediamo e ti riprendiamo con una cinepresa 16 mm, mentre guidi sotto
la pioggia.

E se non piove?

La facciamo noi, la pioggia.

Dovevo solo guidare una Volkswagen (quella della copertina dell'LP) sotto la pioggia, e poi fermarmi in
un motel, salire in camera, trovare una ragazza che mi aspettava e aprire una valigia con dentro
indumenti intimi femminili (questo ricordo). Questo era lo script, improvvisato anche al momento
(eccetto per la modella che era al trucco da ore!). Alla fotografia c’era Renato Gozzano, fotografo, film-
maker, artista, sperimentatore, grande amico di Ilvio. Saremmo diventati amici anche noi. Io facevo il
modello per I'agenzia Miranda&Nicole (e poi anche per Donatella Mauro, in Piazzale Baracca), ma
amavo la poesia visiva, e lui collezionava Schifano, beveva whisky e fumava (Gauloises gialle), fumava,
quanto fumava! e parlava con la sua voce roca mentre mi faceva vedere un carousel pieno di
diapositive appena scattate in Irlanda.

Una volta mi disse: sai qual’e la piu bella fotografia che ho fatto?

No, dimmi.

E lui: in realta non e una fotografia, € lo spazio bianco che si crea sul muro quando cambio la
diapositiva, con quel clac! meccanico che faceva il proiettore dia mentre cambiava.

Renato era visionario e sperimentava sempre, anche quando gli commissionarono lo spot di Grand
Marnier, che realizzo con la tecnica di ripresa a passo uno (non credo che il cliente fosse soddisfatto).
Come vedi la nostalgia e gli occhi-lucidi continuano quando le prendo in mano quelle immagini,
perché mi tornano in mente tanti fatti, che forse non c’entrano niente. Mi viene in mente Walking on
the Moon cantata da un giovane Sting dei Police. I Police erano amati da tutti noi, in quelle serate
alcoliche e fumose a casa di Renato o di Cinzia Ruggeri, (la stilista della Milano trendy e alternativa).
Come dici tu, quelle immagini sono inafferrabili e possono raccontare qualsiasi cosa, qualsiasi storia.
Anche una lunga storia. Una storia vera, ma anche un po’ finta, devo confessartelo (anche se non ti
diro mai quale parte € vera e quale € falsa). E questo a noi piace, vero?

Mi sarebbero servite eccome quelle immagini, per fotocopiarle e fare a mia volta i miei inviti da
distribuire come Tutti Frutti di Syxty al Plastic, la sera, dove incontravo Graziano Origa e i suoi boys a
torso nudo, mentre distribuivano a loro volta la rivista Artist di Graziano & Joe, che erano da poco
sbarcati a Milano dopo un lungo soggiorno a Miami. Graziano vestito in smoking e occhialoni alla
Warhol e Joe, biondo tinto, capelli corti, Rayban, torso nudo con papillon e pantaloni in pelle attillati.
Il tutto molto Village People! Graziano non era Andy e Joe non era proprio quel Joe Dallesandro,
modello e pornoattore della Factory newyorkese, ma a noi andava bene lo stesso per immaginare e
realizzare performance che avrebbero avuto la musica dei Police, Walking on the moon ...

8 febbraio 2024 alle ore 22.31

PP. Raccogliere immagini che poi sarebbero servite, tu dici. L'utilita di un'immagine € un concetto
molto ambiguo. Puo essere utile un'immagine che crea un'altra immagine, come accade quando le
immagini sono tradotte da un mezzo all'altro e rifatte o montate. Ma ci sono immagini la cui utilita &
nel blocco, nel fatto che non escono da sé stesse o che sono totalmente inapplicabili. Ed & vero che le
immagini, una volta raccolte, sono come un debito: gli devi qualcosa, o qualcosa devi farci, e se pure
non ci fai niente, te le porti dietro e gli cambi di posto, nei traslochi e nelle pulizie. C'¢ un pacco di
cartoline che provengono da alcuni viaggi. Al momento di prenderle ne ero cosi attratto che avrei
voluto che quella attrazione svelasse dei motivi legati al mio lavoro artistico, che poi sarebbe stato un
modo di chiarire il mio legame con quelle immagini attraenti. Come se 1'attrazione non fosse gia una



finalita sufficiente per quelle immagini. Ma invece non le ho mai usate. Ogni tanto le guardo e poi le
rimetto a posto. Sento pure un po' di frustrazione per non essere riuscito a farci nulla. Non riuscirei a
buttarle e pero credo che non fanno per me, non dal punto di vista del mio lavoro. Le devo tenere per
non venir meno a un sospetto o a un desiderio, e c'¢ la possibilita che questa fedelta sia un peso.
Potrebbe essere che la performance sia la liquidazione dell'immagine raccolta, o che la forza dell'azione
sia nella rimozione di ogni immagine possibile? Posso provare a dirlo in un altro modo: & possibile che
la riuscita di un atto teatrale coincida con il fallimento delle foto di scena? O forse sto immaginando
una contraddizione tra performance e pittura, sbagliandomi?

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

12 febbraio 2024 alle ore 17.42

AS. In quegli anni — sto ancora parlando degli anni ‘80 — mi sembrava che le immagini avessero un
destino che poteva essere anche il mio. Raccoglierle, a caso, nei posti piu impensati, (dai saloni di
bellezza, ai vernissage, in una agenzia di viaggi o alla reception di un motel AGIP) dovessero tracciare
un disegno, che poi era probabilmente costituito solo di una compulsione a “raccogliere per
disperdere” ancora una volta; un senso narrativo, performativo, in grado di poter falsificare luoghi,
geografie, azioni, incontri. Una volta mi ero fatto dare alcuni filmati in 16 mm da un tour operator di
Milano sulle Contadora Islands, filmati destinati ai turisti, per farci una performance che si chiamava
Nuova Zelanda, che poi ho fatto in una discoteca che si chiamava Odissea 2001, pensando a Kubrick!
Quando ne parlavo con Renato Gozzano — che era fondamentalmente uno sperimentatore del
linguaggio filmico e si rifaceva probabilmente ai grandi esempi americani di Jonas Mekas e altri —
avevo la sensazione di “fare qualcosa” anch’io, di rendermi utile per continuare a depistare I'idea stessa
dell'immagine, raccolta in relazione a qualcosa che andavo sperimentando quando usavo quelle
immagini per una performance, trasformandole in diapositive o fotografie, intervenendo poi sulla
celluloide o sulla stampa in bianco e nero, falsificandole a mia volta. In realta I'utilita si confondeva
con l'utilizzo e con il divertimento (in forma di euforia duchampiana) a traslare concettualmente ogni
senso, per ogni frammento visivo, che all'inizio era solo cartaceo (ready made).

E vero, lavoravo per la moda, diventavo io stesso immagine di me stesso nel posare come modello
davanti a un obiettivo fotografico, e questo mi rendeva ancora piu addicted a ogni frammento di
immagine — soprattutto quel tipo di immagine lowbrow, che poteva derivare dal fumetto
underground, dal punk, dalle pubblicazioni di moda o di gossip scandalistici. Non ho mai smesso di
essere cosi compulsivo nel raccogliere, nel riutilizzare immagini e frammenti di immagini, con
I'intenzione di rammendare storie e avvenimenti mai vissuti, solo ipotizzati, spacciati per veri. Per
questo motivo mi € sembrato fantastico che tu mi proponessi di creare altri frammenti con
CUT>OUTS! E quando hai dato alla serie il titolo di PIN*UP ho avuto la netta sensazione che — nel
mio caso e a distanza di 40 anni — il gioco potesse continuare! A questo mio gioco, in quegli anni, si
divertivano un po’ tutti quelli che venivano a vedere le mie performance, quando ricostruivo un set
fotografico, o quando simulavo un casting per future starlet della tv. Questo non succedeva ai critici,
che in realta non ne capivano il senso, ma agli artisti, ai designer, ai fotografi, ai copy, agli architetti, ad
altri performer. E quando I'immagine ¢ diventata digitale, e quindi in grado di essere “raccolta”
riutilizzata in altro modo, non mi sono fermato, anche se € venuto meno il piacere fisico di strappare
I'immagine di carta e accostarla a un altro frammento per creare una seconda, terza, millesima ipotesi
utopica di senso.

Quando abbiamo progettato CUT>OUTS tu hai proposto di ri-fotografare con uno smartphone le
immagini, in un continuo re-framing, espandendo digitalmente il frammento, cosi come facevo io con
la fotocopiatrice in quegli anni ancora analogici.

Credo che tutto sia legato a una forma di situazionismo comportamentale, da cui immagino di essere



affetto. Quando tu parli di rapporto emotivo con I'immagine — come mi hai scritto nella prima
domanda — per me questo canale emotivo non si € mai aperto veramente perché non € I'immagine in
sé che mi appartiene (o alla quale io appartengo) ma solo un frammento di un falso-me che afferma di
essere un vero-me.

Se poi scrivi che “...¢ possibile che la riuscita di un atto teatrale coincida con il fallimento delle foto di
scena?” in realta crei un’ipotesi molto interessante e assolutamente pertinente a quello che ¢é il mio
rapporto con I'immagine: un atto impossibile, destinato a una forma di dissoluzione (o a una soluzione
come un solvente per il pigmento del colore) in grado di diluire la realta dell’atto artistico, qualunque
esso sia e a maggior ragione quello teatrale, che si propone a sua volta come artificio, invenzione
specchiante, inganno di senso e comportamento, in definitiva una forma di fallimento.

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

18 febbraio 2024 alle ore 11.17

PP. Un’espressione molto pertinente a cio che affermi € il modo di dire “fare carte false”. Significa
essere disposti a falsificare la realta pur di giungere a un obiettivo, assumendosi il rischio dell’assurdo,
della menzogna e dell’artificio.

Il lavoro artistico, essendo un fatto di linguaggio, € naturalmente un’opera di falsificazione, quel tipo di
falsificazione che incomincia gia dal primissimo atto del non fare nulla di utilitaristico, ma solo
spostare le cose, cambiandogli nome, traslando le figure. Poi, quello che ¢ maggiormente importante in
questo processo di falsificazione, € che proprio 'obiettivo che dovrebbe giustificare il fatto di fare carte
false, nel caso dell’arte viene a mancare. O forse € piu preciso dire che questo obiettivo — che
normalmente si identifica con la realizzazione dell’opera e la sua accettazione — non coincide che in
minima parte con la verita dell’opera, ammesso che una verita ci sia. Noi accettiamo un’opera d’arte
perché essa ci dice qualcosa o ci insegna qualcosa. Non sono sicuro che questo criterio di accettazione
(o di promozione) dell’opera sia il fondamento autentico di quel processo di falsificazione in cui 'opera
consiste.

Vorrei richiamare, a questo proposito, il tuo lavoro sulle predizioni, quella lettura delle carte da te
disegnate che — mi pare — non mira ad altro che alla costruzione possibile di un dialogo, tra te e
l'interlocutore di turno, la cui efficacia predittiva coincide con il solo fatto che si realizzi la
performance, ossia il dialogo. Queste carte si basano sulla teoria della lettura dei tarocchi, ma le tue
carte sono truccate: non predicono un futuro, bensi creano un presente di chiacchiera, un presente
che, dal punto di vista della finalita, &€ vuoto. Io credo che questa cartomanzia sia una parabola estrema
del fatto artistico.

E aggiungo che questa parabola € la sporgenza del teatro nell’arte visiva. Del teatro ridotto all’osso.



Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

22 febbraio 2024 alle ore 22.53

AS. “Fare carte false” € un’espressione davvero indovinata nel mio caso. Hai proprio centrato il mio
comportamento nei confronti del linguaggio artistico. L'idea di falsificare € per me una pratica
fondamentale per mettere fuori asse lo sguardo e il pensiero.

Credo che questo c’entri molto anche con il fatto che poi dalla performance io sia passato al teatro,
praticando per molti anni — in una veste ufficiale e professionale di “regista teatrale” — una forma di
falsificazione che aveva a che fare con lo spostare cose, immagini e parole in una pratica
comportamentale che vede contrapposte verita della vita e finzione della scena, in quanto artificio.

Il tutto € iniziato comunque prima della pratica della performance — attraverso la scrittura non
lineare, che gia era una scrittura obliqua di senso.

Ipotizzavo di salare il sale e di tirare un muro con delle corde legate al mio corpo, oppure affermavo di
volerlo attraversare fisicamente: il mio corpo fisico diventava una macchina celibe per attraversare
altri corpi fisici. All'epoca avevo 20 anni ed ero innamorato di Vito Acconci che utilizzava il corpo come
estensione del linguaggio artistico nello spazio privato/pubblico. E Vito Acconci aveva iniziato come
poeta. Un po’ mi identificavo in lui ed ero letteralmente affascinato dalle sue performance.

Di fatto posso ammettere e confessare a distanza di anni che in quel periodo, che poi erano gli anni
80, avevo la compulsione — e anche una certa “euforia” — a fare carte false con lo scopo non
dichiarato di far sparire la realta.

De Dominicis (un’altra figura mitica per me) nel 1966 nel Testo sulla Immortalita in una lettera rivolta
a una misteriosa donna scriveva: “Cara... io penso che le cose non esistono...” e io andavo matto per
quella frase, che trafugavo per i miei scopi, che si risolvevano in continui depistaggi — nel mio caso —
focalizzati sull’identita. Volevo sparire come identita reale e continuavo a cambiare pseudonimi, fino a
fermarmi su “Syxty”.

Se non ricordo male, in uno dei miei scritti giovanili, affermavo che se non avessi praticato il
linguaggio artistico avrei fatto volentieri il ladro. Un ladro gentiluomo, ovviamente. Pensavo
decisamente a Arsenio Lupin! L’idea di trafugare e sostituire mi ha sempre spinto a “cambiare le carte
in tavola”, con lo scopo di fuorviare il discorso, deragliando e deviando, utilizzando derive e
assemblaggi che avrebbero acquistato un senso altro da quello convenuto e certo.

Ero cosi affascinato dall’Elévage de Poussiére (Allevamento di polvere) di Man Ray/Duchamp e dai
Tre Rammendi Tipo che mi sentivo davvero eccitato allidea di praticare una nuova “mia
progettazione” della realta, che pero non avesse nulla a che fare con la realta, e forse anche con una
progettazione. Il progetto, in genere, era — e nel mio caso, ancora una volta — un finto progetto. Lo
facevo con immagini e scritti, disegni e piantine/mappe/cartografie puntigliose e molto accurate che si
occupavano di trasfusioni di sale salato che venivano messe in atto — nella performance — da lunghe
fettucce di stoffa bianche, (erano i miei “rammendi tipo”!). Era per me una cosa davvero divertente —
nel senso di distrarre, divergere.

In fondo il teatro — a distanza di anni — ha rappresentato per me la possibilita di non fare quello che
avrei dovuto fare: adoperarmi per rappresentare. Qualcuno, piu attento al mio lavoro di regista
teatrale, mi aveva fatto notare che quello che progettavo per la scena e la rappresentazione stessa del
manufatto teatrale sembrava voler sfuggire all'idea di partenza del teatro. Spesso infatti in ambito
teatrale parlo di “prestigio”, nel senso etimologico del termine. In pratica, attraverso il teatro, mi
comportavo come “se volessi starne fuori”, facendo carte false per convincermi e convincere gli altri
che “stavo dentro”.

Hai perfettamente ragione quando dici che “... la realizzazione dell’opera e la sua accettazione non
coincide che in minima parte con la verita dell’opera, ammesso che una verita ci sia”. Ecco il punto:



ammesso che una verita ci sia. Proprio cosi. Ancora dubito che una verita ci sia nell’opera, mentre
credo fortemente che ci sia una verita nel percorso del linguaggio e del progetto verso una non verita,
verso l'opera.

Quando ti riferisci a un mio recente lavoro di performance basato sulle predizioni attraverso false carte
di tarocchi da me disegnate hai certamente sintetizzato tutto il percorso. In quella mostra alla Galleria
Artra di Milano nel 2022 facevo i tarocchi ai visitatori. Mi ero messo una parrucca di capelli bianchi e
una barba bianca molto folta e lunga “interpretando” una figura/simulacro inventata che ho chiamato
The Silly Sage (il Saggio Sciocco). Saggezza o sciocchezza? Sciocchezza della saggezza o saggezza della
sciocchezza? E oltre a questo gioco/scambio di parole c’erano poi le parole che dicevo alle persone che
durante la visita alla mostra si facevano leggere le carte dei tarocchi (false e truccate). In pratica sono
arrivato a fare il cartomante (e ci saranno sicuramente altre occasioni per farlo, perché adorerei poter
sviluppare questa mia dote divinatoria!) con lo scopo di truffare con euforia e a cuore aperto il mio
stesso “fare artistico”. E a questo aspetto si unisce la gioia sincera di poter avere dei complici in questa
truffa: gli stessi visitatori occasionali e interessati alla mia cartomanzia.

Tu hai scritto un pezzo molto bello sui miei tarocchi e sul mio “taroccare la realta” che mi piace
riportare qui in parte:

«...La destinazione come arte € esattamente quel che accade quando le carte divinatorie di Syxty sono
all’opera. Separati da un tavolino, siedono l’artista e il destinatario della sua arte. L’artista mescola le
carte, ovvero le cose, ovvero il mistero delle cose ambigue, che ora sono simboli e linguaggio, e ora
relitti svuotati di valore, soltanto adatti a strutturare un’esistenza alla quale € promessa la
trasfigurazione del senso, a condizione pero che essa si affidi alla sciocchezza — il dispendio del sale
duchampiano. E leggendo le carte l'artista azzarda una trama di parole dirette al destinatario — un
dialogo a tentoni, una storia molto astratta, I’eventualita di un significato chissa dove — oltre che
stabilire una comunione di soggetti impegnati all'interpretazione e a fare il linguaggio. L’opera non &
altro che questo dialogo che porta a coincidenza il fare e il leggere. L’arte di Antonio Syxty, che é teatro
nell’arte visiva e arte visiva nel teatro, consiste cosi nel creare una scena in cui possa accadere una tale
coincidenza.»

Devo ammettere (e in questa sede possiamo dircele le cose) che mi piacerebbe poter costruire con te
come artista una situazione “in forma di performance” o di happening concettuale intorno al proposito
di continuare una divinazione allo scopo di continuare a fare False Profezie. E con questo proposito
istintivamente mi e venuto anche un titolo che ti propongo: Paso Doble, (una traslazione fra arte e
ritualita della danza, chissa?). Potrebbe essere un modo per continuare a cambiare ancora una volta le
carte in tavola.

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty



29 febbraio 2024 alle ore 08.32

PP. 1l libro che Luciano Inga-Pin ha dedicato alla cosi detta body-art si intitola Performances, e
riunisce sotto questa etichetta una serie di modalita operative elencate nel sottotitolo, in inglese:
happenings, actions, events, activities, installations..... In copertina, ’elenco ¢ lasciato aperto in virtu
di cinque puntini di sospensione, lasciando cosi immaginare la possibilita di ampliare questa gamma
di operazioni, e anche proiettando la stessa parola ‘performance’ in un campo linguistico di non
sufficiente definizione, dove pero non e questione di incertezza quanto piuttosto della impossibilita che
una teoria renda conto della pluralita e mutevolezza dei fenomeni artistici nel corso del tempo, o nel
fare del presente. Il libro usci nel 1978, e per molti versi potrebbe essere considerato un bilancio
consuntivo ultimativo, se non addirittura un sipario calato su dieci anni di pratiche concettuali a vasto
raggio di materie e linguaggi. Ma non € cosi. Questa prospettiva ansiosa di (continuare ad) affermare
una traiettoria storica lineare delle arti, in cui a un certo punto ci sono delle aperture e eversioni dalle
tecniche (e si chiamano ‘avanguardie’) a cui segue un ritorno alle tecniche (che si chiama ‘ritorno della
pittura’), € una prospettiva secondo me incapace di spiegare lo stato delle cose. Sicuramente incapace
di spiegare le nostre vite e il modo come una pratica artistica si forma e si sviluppa nell’esperienza e
nell’arco di una esistenza. Sto cercando di dire che dal lato del lavoro, cioe dell’energia operativa che
ciascun artista impiega nella formazione di un proprio percorso, le cose non sono cosi semplici come
calare e alzare i sipari della storia dell’arte, o di una storia dell’arte che per pigrizia rinunci a ricercare il
senso dei fenomeni al di 1a del sistema commerciale immediatamente disponibile.

Proprio il libro di Inga-Pin si apre con la celebre frase di Adorno da Filosofia della musica moderna
che afferma: «Le sole opere che oggi contano sono quelle che non sono piu opere». In questa frase le
opere contengono la propria negazione: ci sono opere che non sono opere. Ora, se da un lato crediamo
di essere sicuri sulla individuazione delle opere, non fosse altro che per via di una serie di convenzioni,
dall’altro lato non siamo altrettanto sicuri nella indicazione delle opere che non sono piti opere, anzi,
non ne sappiamo quasi niente. Ma questo evidentemente non equivale a negarne l'efficacia, cioe
leffettiva produttivita all'interno del linguaggio.

Ho introdotto il libro di Inga-Pin nella nostra conversazione non solo perché hai parlato di Vito
Acconci e dell'influenza che ha avuto sul tuo metodo, ma anche perché mi interessa sapere qualcosa
sulle opere-non-pit-opere a Milano per te dopo gli anni Settanta. Mi riferisco in particolare al tuo
rapporto con gli scrittori, che non € affatto inscrivibile in una tradizione di scambi tra letterati e artisti
visivi: c¢’e¢ qualcosa di diverso. Tu non consegni un’opera d’arte che sia descritta o interpretata o
commentata in un versante letterario; né ti limiti a trarre dalla letteratura una occasione di
generazione dell'immagine. Mi sembra che questi due sensi di un’unica strada siano inadatti a rendere
I'idea del tuo rapporto con la scrittura e con la scrittura degli altri, o i libri di chi fa letteratura. E posso
dire che anche nel mio caso € cosi. C’¢ una interazione che avviene sugli strumenti o sulle strutture —
chiamiamole cosi — e non solo sui prodotti. E c¢’¢ anche 'umilta di prestare la propria presenza — una
presenza che implica coesistenza di esperienza e strumenti — al discorso degli altri, ricavandone ..... E
qui metto i cinque puntini di sospensione, come Inga-Pin. E sono esplicito nel chiederti: La Finestra di
Antonio Syxty € una delle opere-non-piti-opere a cui Adorno attribuisce importanza?
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Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty



5 Marzo 2024 alle ore 19.09

AS. Io credo che un artista si possa muovere anche come un rabdomante. Almeno questo € sempre
stato un po’ il mio modo di comportarmi nella ricerca artistica. Ora, che il rabdomante sia serio e
convinto di quello che fa o che — al contrario — (e come nel mio caso) sia un po’ un “truffatore” questo
apre una pratica che mi ha sempre portato a frequentare solo derive di situazioni, che partivano da un
punto per poi deragliare, creando (anche quando non c’erano, per me) sentieri che si biforcavano e che
solo la mia curiosita di “come sarebbe andata a finire” mi spingeva a frequentarli.

Contrariamente a te (per quello che posso sapere io della tua formazione e del tuo percorso di artista,
dai tuoi racconti) io credo di aver studiato poco. Quando uso la parola “studiato” voglio dire che ho
letto libri e mi sono incuriosito di studi, saggi e biografie di artisti (confesso: in modo casuale, o meglio
“a casaccio”, senza aver frequentato studi universitari o corsi) e quindi non saprei capire attraverso
un’analisi puntuale e approfondita quale strada ho percorso. Ci sono artisti invece che hanno questa
qualita di capire e analizzare il proprio percorso e lavoro. Alla fine, per quanto mi riguarda, € come se
non avessi una reale consapevolezza di cio che ho fatto: se sono partito da un punto per arrivare a un
altro. Arrivo a dire: “se sono mai partito”. E qui si potrebbe collocare, forse, la frase che citi di Adorno
(che non posso dire di avere mai studiato veramente) «Le sole opere che oggi contano sono quelle che
non sono piu opere». Forse, in definitiva (che poi si dice in definitiva, ma non & mai “definitiva”), nel
mio caso, forse 'opera ¢ stata quella di negare che mi adoperavo “all’opera”. Non c’era intenzione, non
c’e mai stata in partenza, ma solo qualcosa che definirei come “un movimento in avanti” (o indietro, o
di lato). Uno spostamento.

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

Si é vero, ho citato Vito Acconci, ma di lui io avevo visto delle fotografie che lo ritraevano mentre
ripeteva il gesto di salire su uno sgabello, per poi annotare il gesto, continuando a ripeterlo. Tutto qui.
Dove stava l'opera? Non lo so. Era un’opera? Non lo so. In realta non me lo sono mai chiesto. Mi
affascinava la pratica, il comportamento concettuale. E mi torna in mente ora (senza grande
apprensione) per via del fatto che tu mi fai riflettere sul concetto di “opera”.

(Ecco che torno a pensare di me come di un artista poco “riflessivo” e forse piu “riflettente”!)

Con Vito Acconci ti € venuto in mente Inga-Pin, che io ho avuto la fortuna di conoscere nella sua
galleria di via Pontaccio a Milano. Era il 1983 e lui presentava questo gruppo di artisti che credo si
chiamassero The Plumcake(s). Io sapevo che lui era un talent-scout e che aveva
operato/promosso/portato in Italia i maggiori artisti internazionali che operavano nell’ambito della
performance e cosi andai a vedere quella mostra, che non c’entrava molto con 'ambito della body art e
della performance. (Del resto lui era considerato un talent-scout).

Ma quel libro di Luciano Inga-Pin, dedicato a quella zona operativa che comprendeva i linguaggi
dell’arte, e che andavano sotto la definizione di performance, happening e via di seguito lo scoprii anni
dopo (anche qui per caso) e poi, sempre a distanza di anni, me lo hai messo in mano tu, una volta che
parlavamo del tuo lavoro in Accademia a Brera. Sfogliando quel libro riconosco i motivi e i “movimenti
in avanti” di altri grandi artisti, che hanno sfidato il concetto di opera, negandolo fino al punto da
dissolvere I'oggetto-opera, o di ipotizzare un’opera-non-piu-opera.

Gli anni che sono seguiti a quelle fantastiche visioni del possibile in arte (e che passavano attraverso il
corpo, I'azione, I'installazione e cosi via) sarebbero stati invasi da un ritorno alla pittura come “opera”,
a vantaggio di galleristi e mercanti in grado di commerciare e scambiare qualcosa di certificato come
“opera”. Una grande strategia inventata probabilmente a tavolino da un importante
critico/guru/artista come Achille Bonito Oliva (ma quella € un’altra storia ancora).

E a questo punto, se devo provare a esprimermi su quello che tu definisci le opere-non-piu-opere e il
mio rapporto con gli scrittori, vado un po’ “alla cieca”. Ma prima degli scrittori devo necessariamente



ricordarmi che prima di loro — per me, a Milano, nella Milano di quegli anni ’80 — c’erano i designers,
gli architetti, i fotografi, gli stilisti, i visagisti, gli art director, i copywriter. Loro erano per me “gli
scrittori”. E il mio rapporto con la letteratura (con chi scriveva per lo piu poesie) era in un certo senso
utile per me facilitandomi un comportamento che, solo a distanza di anni, capisco essere stato
compulsivo. Quello che mi serviva prendevo, andando cercando con il mio rametto di legno biforcuto
(a forma di “Y”...Syxty) come un rabdomante in cerca di acqua o metalli preziosi nel sottosuolo. E
quindi “gli scrittori” (che erano per lo piu “i poeti”), erano per me altri cercatori di metalli preziosi,
nascosti nel sottosuolo dell’anima e del pensiero. (Ma la scrittura che ho praticato io e che tuttora
pratico, e tu lo sai, € solo progettuale e processuale).

Nel “ritorno a casa” — dopo queste ricerche assolutamente governate dal caso e dagli incontri, come &
stato in questi due ultimi anni I'incontro con te che metti in atto anche la scrittura come progetto — mi
trasformavo nella figura dell’alchimista, nel cercare di combinare elementi che potessero far pensare al
fatto di operare-nel campo-artistico. E qui abbiamo tre parole: operare (opera), campo (terra, terreno),
artistico (arte come seme, per una semina senza intenzione di coltura).

Quindi, come giustamente tu osservi, il mio € un prestarmi all’'opera e agli operatori di linguaggi,
credendo in questo di muovermi in avanti in un mio percorso. Ma la domanda €: chi si sta muovendo?
Io o loro? E loro possono essere senza dubbio gli scrittori, i poeti, gli artefici che usano il linguaggio
della parola scritta, gli operai dello scrivere. (Per me la scrittura € comunque affascinante, ma non
determinante).

E vengo alla tua domanda finale: che cosa é allora La Finestra di Antonio Syxty? Un opera-non-piu-
opera come tu ipotizzi? Forse si (e se vogliamo accordarci nel provare a definirla nel suo “muoversi in
avanti”, senza altro progetto che la ripetizione). E sicuramente un’opera digitale, cioé realizzata dai
mezzi digitali, che viene certificata nella sua apparizione come fantasma digitale (apparizione),
registrata/o e archiviata/o, catalogata/elencata su un server (di cui non conosco la posizione
geografica) e forse anche — qualora se ne presentasse l'occasione — anche
cancellata/persa/dimenticata.

Questa registrazione digitale fa parte di un catalogo (il mio catalogo di opere-non-pit-opere se
vogliamo) nato in un momento in cui guardavamo il mondo reale da una finestra (il momento storico
della Grande Pandemia Covid 19). La Finestra era il frame (quadro/superficie/specchio/foro)
attraverso il quale “guardare” il mondo in modo del tutto sterile (senza la possibilita di fecondarlo), e
cosi ho pensato di creare una Finestra di Antonio Syxty, che nel corso degli anni ha generato centinaia
di apparizioni (e continua a farlo). E chi appariva (e appare ancora) alla Finestra di Antonio Syxty?
Persone. Opere-Persone in forma di ritratto-linguaggio-comportamento? Non saprei dirlo. Direi che
per me € importante ripeterla, come faceva Vito Acconci quando saliva sullo sgabello.

Secondo te 'opera-non-piu-opera pud essere considerata all'interno del situazionismo in arte? Io mi
“sento” e definisco un “situazionista” anche molto vicino e legato all’arte comportamentale.

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

10 marzo 2024 alle ore 08.07

PP. Sono felice che tu metta le virgolette al verbo “sento” e alla parola “situazionismo”. Sono convinto
che quando si parla del proprio lavoro, mettere le virgolette sia la cosa piu onesta da fare, o comunque
€ una precauzione. Specie se si usano delle etichette. Il “situazionismo” tu lo usi come un lasciapassare
(pausa) per entrare nell'indefinito (pausa) per rimanere nell’indefinito (pausa breve) dove succede
qualcosa di importante: ci si dimentica dell'immagine e si va incontro a una dinamica di rapporti,
discorsi, persone che parlano di significati e di forme, e alle quali tu offri una finestra (pausa logica)
dunque una progettualita che riserva all'immagine un posto assai speciale (pausa molto molto lunga)
un posto vuoto. In questo posto vuoto c’e un costante esercizio del condizionale verbale, il potrebbe
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essere. E un modo di lavorare alla materia senza ridurla immediatamente in immagine. Non per niente
le esperienze storiche a cui tu ti richiami, e io con te, sono spesso assorbite nel campo della scultura: la
scultura e l'arte che rimanda la generazione dell'immagine allo sguardo di chi osserva l'oggetto
scolpito; lo scultore non produce immagini, realizza oggetti a partire dalla materia assunta come
materiale; noi che guardiamo l'oggetto facciamo I'immagine; il fotografo che fotografa il Laocoonte fa
I'immagine del Laocoonte. Ma quante immagini sono possibili del Laocoonte? Infinite.

Non che tu non abbia lavorato con I'immagine, o che non lo faccia tuttora. Sei un pittore, e inoltre
CUTOUTS non € che un segmento di una densa risorsa di immagini (pausa) ma, appunto, di immagini
possibili, o in altri termini, di immagini (pausa di chi si sta per buttare in un precipizio dal quale spera
comunque di salvarsi) che sono conseguenza di una attivita non diretta principalmente all'immagine.
Per me la pittura (oggi) si trova in una situazione simile a quella della scultura: cerca il suo modo di
indurre 'immagine, non sempre di produrla.

Poi, fra le altre cose, tu hai fatto anche il foto-modello, e questo aspetto lo trovo davvero fondamentale,
tanto che non so se la parola foto-modello debba andare tra virgolette o senza virgolette (pausa
comprensibile) forse meriterebbe solo una sottolineatura che sta a dire: io sono stato una immagine
per lavoro, io sono stato una immagine al lavoro, e quindi (pausa di sospensione appesa al magnetismo
totalizzante delle preposizioni) ...

Non viviamo, secondo me, tempi di definizioni, e certamente non di auto-definizioni. Siamo
abbastanza cresciuti per capire che le definizioni le fanno gli altri. [E non c’entra I'aver studiato; tu
pensi che io abbia studiato; io penso che ho fatto solo esperienza del mio amore degli artisti, o della
mia mancanza degli artisti; e mi riconosco nel tuo desiderio di Vito Acconci.] Pero penso che oggi una
natura (se cosi posso dire) dell’arte visiva, e degli artisti che lavorano al visivo, sia proprio
nell’assicurare all'immagine un regime di condizionalita, e non di immediata consistenza. Addirittura
un regime di distrazione.

Credo che questa natura specifica del lavoro artistico odierno, sia quella che implica lattivita
costruttiva che tu chiami “situazionismo”. Un’attivita tenace e costante, che oltretutto esprime una
grande capacita di mediazione (pausa easy) nel senso proprio di diventare un medium; ecco la y del
tuo nome: una lettera che raffigura la divaricazione e la confluenza.

Allora la domanda ¢ questa: perché come materiale della tua (situ)azione costruttiva, tu scegli proprio i
poeti, o quelli che si dibattono nella crisi della definizione di poesia, tanto per capirci (e per non fare
torto)?

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty
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12 Marzo 2024 alle ore 19.09

AS. Inizio con le tue parole (le prendo a prestito) per introdurre una riflessione sul tempo e
sull'immagine, come tu (proponendo) scrivi rispetto alla scultura e all'immagine.

Eccole:

(pausa)

(pausa breve)

(pausa logica)

(pausa molto molto lunga)

Con lipotesi nata di scambiarci domande e risposte in merito a CUTOUTS (che poi si confondono e si
rimandano fra domanda e risposta, rispondendosi da sole nella domanda e domandandosi da sole
nella risposta) volevo spostarmi nella zona/concetto di tempo che, nel mio caso, sembra determinare
Iidea di spostamento/percorso che cerco di mettere in atto nel comportamento del reale in funzione
del “fare/agire arte” (tornano le virgolette!). .

C’e un artista che ho scoperto intorno al cambio di millennio che si chiama Tehching Hsieh. E nato a
Taiwan e poi ¢ emigrato illegalmente negli Stati Uniti e ha realizzato performance molto estreme
determinate dal tempo, realizzando quelle che lui ha definito le One Year Performance e che
consistevano in una gabbia di legno (tre metri per tre, per due metri e mezzo d’altezza) installata in un
angolo del suo piccolo appartamento a New York. Dentro la gabbia c'era soltanto una brandina, un
lavandino e un secchio. Nessuna possibilita di leggere libri, riviste, giornali. Solo un amico che ogni
giorno gli scattava una fotografia e gli portava cibo e indumenti puliti e portava via i rifiuti. Un
avvocato aveva sigillato la gabbia e certificato il rispetto dell'impegno preso che era di trascorrere il
tempo, perché — come aveva dichiarato lo stesso Hsieh all'inizio della sua opera nel 1978 — “sono gia
nella mia opera”: cioé trascorrere 365 giorni a pensare (a parte le funzioni fisiologiche). Pensare e
vivere il nudo passare del tempo. Tutto qua.

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

Una opera/tempo. Una opera/immagine/scultura. Per me: un’opera molto potente che io interpreto
come sparizione e “truffa”. Hsieh ha ripetuto il ciclo per 5 volte terminando nel 1986 questo ciclo (che
ha avuto una variante con la performance Art/Life One Year Performance, 1983-1984, in cui ha
trascorso il tempo di 365 giorni legato con una corda all’artista Linda Montano, senza mai slegarsi da
lei). Poi ha realizzato 'opera piu lunga: a 36 anni scriveva uno statement in cui dichiarava che avrebbe
realizzato arte fino al 31 dicembre 1999 quando avrebbe compiuto 49 anni. Quest’opera (lunga 13 anni)
non € stata mai mostrata pubblicamente, diversamente dalle precedenti che ammettevano uno o due
visitatori al mese. «Life is life sentence. Life is passing time. Life is free thinking» aveva dichiarato.

Perché ti parlo di questo artista? Solo perché hai scritto la parola (pausa) [fra parentesi] e forse perché
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e proprio in quella pausa che risiede I'opera che non vediamo, I'immagine che non vediamo, I'enigma
che si nasconde sotto 'immagine/opera/comportamento. E vero (negli anni ’80) ho fatto il foto-
modello e mentre lo facevo (come ha fatto Hisieh facendo lo sguattero in un ristorante di Soho per
quattro anni prima di realizzare le sue performance) io sono stato una immagine per lavoro, io sono
stato una immagine al lavoro — come scrivi tu. Mentre venivo fotografato con gli outfit di quegli anni
ho pensato che fossi io 'immagine, e nelle performance che proponevo a mia volta nelle gallerie e spazi
underground di Milano non facevo che riproporre (truffando) esattamente quello che facevo per lavoro
(con piccole derive di senso come cantare in playback una canzone di Fred Bongusto, o riprodurre —
sempre in playback — spezzoni di dialoghi da film di Humphrey Bogart, ancora una truffa nella truffa).
In qualche modo avevo riprodotto una capsula/tempo dove mi comportavo come scultura vivente,
sostituendomi concettualmente all’originale (non so se mi sono spiegato in qualche modo).
Quell’attivita di foto-modello — iniziata per caso su invito di un imprenditore della moda, e che in
realta mi serviva per sbarcare il lunario a Milano e che mi evitava di fare il garzone in un bar o in un
ristorante — era diventata “la mia vita artistica” (Life Sentence), promossa da una delle agenzie per
foto-modelli di Milano di quegli anni. Avevo abbandonato per un certo tempo le performance da
artista/alchimista (di ispirazione duchampiana, come quella di salare il sale e di tirare un muro con i
capelli degli anni precedenti, 1976-1979) per raggiungere “una superficie”, (una superficie per fare surf
o per galleggiare — in quegli anni leggevo The Floating Opera — romanzo postmoderno di John Barth.
Ma prima di concludere e rispondere (o non rispondere) alla tua domanda 5 voglio raccontarti un fatto
che mi e capitato quando avevo 16 anni e che ha determinato in me una riflessione/intuizione sulla
mia identita/immagine. Un pittore di origini calabresi, di nome Tullio Alemanni, che si era stabilito
nella regione del Canavese, in Piemonte, e che aveva affrescato le maggiori chiese della citta di Ivrea,
venne a vedere una mia performance dal titolo Opera Aperta, che avevo realizzato nel cinema
dell’oratorio del paese di Azeglio coinvolgendo i miei coetanei amici e parenti e che aveva come tema la
figura iconica di Gesu (credo volessi gia confrontarmi con figure iconiche). L’artista volle conoscermi e
mi chiese espressamente di posare con le mani per lui. Non avevo nessuna idea che si potesse posare
con le mani (in fotografia, anni dopo avrei fatto anche il “manista”) e passavo ore intere a posare con le
mani per i quadri del pittore, mentre lui mi parlava del concetto di arte e sofferenza (e ancora oggi non
so perché lo facesse: forse perché dovevo stare fermo per ore?).

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

A distanza di moltissimi anni posso ammettere che quella fu davvero un’esperienza iniziatica per me.
Una parte (del corpo) per il tutto. Una parte del tutto. Comunque una parte di qualcosa che non si
vede. E poi, il tempo: pausa lunga (pittura), pausa brevissima (scatto fotografico).

Ecco che arrivo ai poeti e alla tua domanda. Per me i poeti sono una parte per qualcosa che non si
vede, e sono un tempo che non trascorre. Si conosce il loro aspetto, si possono avere notizie e
avvenimenti della loro vita. Si possono venire a sapere le cronache delle loro relazioni, ma c’¢ una parte
che non si puo vedere e che non € la loro scrittura poetica. Probabilmente il poeta tenta
disperatamente di indurre 'immagine come scrivi tu dello scultore, ma non ¢ tanto su cio che fa il
poeta, ma su cio che tenta di fare, che € come afferrare I’aria, il respiro, ingabbiare il silenzio. E questo
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lo affermo aldila dello stile di scrittura, delle scuole, dei movimenti, dei periodi storici e letterari.
Ovviamente, per formazione e gusto, mi relaziono con maggiore affezione con i poeti che agiscono sul
linguaggio, lo de-strutturano, lo spostano, lo riconvertono, lo fanno sparire.

La mia azione costruttiva, (come la definisci tu, al posto della “situazione”) vorrebbe in qualche modo
simulare un “segnale radio” di cui non si conoscera mai la fonte e il trasmettitore. (Mi viene in mente
la Torre Radio di Lost, che viene custodita dal personaggio di Danielle Rousseau, e che trasmette "i
fattori chiave dell’Equazione Valenzetti, cercando di avvertire il mondo che "l'unico vero modo" ¢ stato
trovato, e 'apocalisse predetta dall'Equazione e stata spostata).

E se penso a Lost trovo che la metafora (per il mio rapporto con i poeti) sia perfetta: cercare di
spostare l'isola dove € avvenuto il naufragio.

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

12 aprile 2024 alle ore 17.45

AS. Volevo provare a invertire la direzione, facendo io una domanda a te per continuare il nostro
dialogo/confronto causato da CUT>OUTS.

Nel 1979 ho iniziato un progetto di performance che per comodita ora definisco The Kennedy Project
(e del quale sto rielaborando i materiali di archivio in una edizione che trasporta la scrittura e il
progetto in forma digitale). Il progetto era articolato in 3 momenti che vanno dal 1979 al 1981. Il primo
era I Want To Fly Like Superman, il secondo Kennedy The Assassination e il terzo aveva il titolo
Kennedyne. In Kennedyne c’era un punto della performance nel quale cantavo in playback la canzone
di Fred Bongusto La mia estate con te del 1976. In quegli anni io elaboravo e usavo materiali spuri
(preferisco definirli cosi) che venivano da una cultura pop, come il fumetto, la musica leggera, la
pubblicita, la moda prét-a-porter, la cronaca, i film western e quelli hard boiled, la narrativa rosa, i
fotoromanzi, il culturismo e via di seguito. In particolare quando mi riferisco a film e musica intendo
specificare che si trattava della parte sonora, quindi spezzoni di dialoghi e canzoni. I frammenti
venivano combinati creando una nuova narrazione o una de-narrazione. Si alternavano e venivano
manipolati in forma di happening gestuali e comportamentali con I'intenzione di azzerare una forma di
linguaggio pop per ridefinire una zona concettuale di falsificazione continua dei generi e delle forme
(non sono mai stato molto bravo a parlare teoricamente del mio lavoro).

Tornando a Fred Bongusto avevo scelto di interpretare quella canzone usando la tecnica del playback,
esasperando in modo quasi grottesco la parte melodrammatica, facendola diventare un frammento
inconcludente all’interno di una seduta fotografica per pubblicizzare linee di abbigliamento casual di
quegli anni (che mi facevo dare dalle varie case produttrici). Il tutto si presentava come un impasto
non-sense performativo. Lo stesso succedeva quando il nastro registrato trasmetteva spezzoni di film
durante i quali io, senza emettere suono, simulavo il labiale del doppiatore di uno degli attori, come
accadeva con la tecnica del playback. Il tutto veniva anche definito da un set cinematografico che
costruivo grazie alla presenza di fotomodelle, ballerini di tango, culturisti — come fu per la Galleria
Bianda di Locarno dove avvenne un’edizione di Kennedy The Assassination.

Il mio esercizio/comportamento performativo in quel frangente non aveva altro scopo se non quello di
scardinare la “verita mediata” di quel momento narrativo per falsificarla ulteriormente, senza alcun
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intento interpretativo. Ero affascinato dal lavoro di Gilbert & George, che non c’entrava forse nulla con
quello che facevo io, ma che con la loro trasformazione in sculture viventi, inscenavano un rapporto tra
I'arte e la vita come asse portante della loro poetica, e questo in qualche modo risuonava in quello che
cercavo di fare io con altri comportamenti e in altri contesti.

A questo punto vengo al tuo lavoro, che ho imparato a conoscere nei nostri scambi di opinioni sul fare
arte e sulla performance degli anni 70. Tu lavori molto con la voce, la tua e quella di altri (come
quando mi hai fatto sentire letture di voci maschili e femminili nel tuo lavoro a Brera). Ma fermandomi
alla tua voce e ai tuoi file audio (quelli che mi hai fatto ascoltare) sono rimasto affascinato da un uso
melodrammatico (passami il termine) della forma e del contenuto. Una sorta di teatro interiore,
concettuale e spirituale insieme, che trova nell’organo della voce una scrittura misteriosa e euforica,
che diventa quasi “scultura vocale”.

Ascoltando alcune tue performance vocali e i tuoi file audio, per quel poco che ho conosciuto, ho avuto
una sensazione che quella che io definisco scultura vocale sia una sotto-traccia di un mondo sonoro
(tempo sonoro, galassia sonora) misterioso, nascosto, in grado di generare un comportamento artistico
quasi “sciamanico”.

Ecco la domanda: me ne parli in modo piu esteso? Quando nasce, come nasce, e come si € sviluppato
in molti dei tuoi interventi artistici come mostre, installazioni e performance?

E SE FOSSE DEDICATO A MEME® PERLINI ?

Vi sono momenti o situasioni in cui ti trovi a difendere o ad
amare personagei e opere senza remderti conto il perchd di waa
posizione presa o di un giudizio. E' un bisogno, il bisogno di
affermare che guell'artista pid di altri, con le sue opere, ti
affescina, Spesso non v'd neppure bisogno di comoscerlo a fon=
do, di sepere ogni co:
immagine, wna luce,
con il suo fascino.
ragonare guesto ti
dire che quell’imm:
di film 3 superba, che
ver dogmi quindi, o p
gorie ‘o graduatorie, o,

E se fosse ( tutto gussto dicato a Mem® Perlini ?

Ho gih dedicato uno spett 'azione,a Memd Perlini. Si.
Allora mi firmavo Antonio Attelas e o i e sulla
oua Pigura o sui. suot apsbimeols semss averli mai visti o
avendone visto alcune fotografie. Era un gesto, un omaggio,
fatto su @i lui come personaggio asservito ad una mia idea di
spettacolo.

Ora & diverso. Sono wn altro. Wi firmo Antonio Syxty. Si. Sono
um complice d1 Ise Harvey osweld mall sinio del presiden-
te Kennedy. ( E se uno dei Kenmedy foi

suo operato artistico, basta una
, una scansione sonora a rapirti
tre spiegazioni. Si pud pa-
nt
® grande, che quella scena
ito di moda ® femtaatico. Non
indottrinamenti, nd per cate—

o @ guello che i porta a

o
toria ? Nells storia non c'entra affat to E' tutta una

he dopo ever visto 1a sua " Calvaleata ™ mi convinco
% del fascino che esercita sulle mie immagini. Non &
pos ile, mi dico. Eppure lo . Una ica quindi.

a il sapore di un omaggio ? No, soltanto una dedica come quel
la che viene ufficialmente fatta per lo spettacolo dal titolo
Ecnnedy ( the assassination ) di Antonio Syxty, che ¥ dedicato
al ciclone Friedrich abbattutosi sui Caraibi e sulla Florida
nel settembre—sttobre I979.

Rimane commgue lui, Memd Perlini, come uno dei grandi perso—
naggi o maestri di un certo fare teatro che & stato ed & im-
portante per 1'avanguardia di " dopo ".

A ouesto punto una frese tratta del " Disrio " di Katherine
MansPield : " VORRET TORNARE PER UN ANNO IN NUOVA ZETANDA

( settembre I92I )

E subito dopo una frase di arwmo smv su ntonio Syxty
tratta da " Calle Caraibi * ai ity : " QUEST'UONO B
PERICOLOSO : XA WATE, KA MATE, m oRA, KA 0RA !

( settembre 1879 )

E se tutto questo fosse dedicato o Memd Perlini non sarebbe
certo un errore. Ecco.

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

22 aprile 2024 alle ore 21.08

PP. L'uso della voce risale alla mia prima azione performativa del 1996. Si intitolava Essere non esiste,
o qualcosa del genere, e consisteva in una lezione di grammatica sul verbo essere nelle frasi che
esprimono luogo e posizione. Al muro c’era un foglio di carta che faceva da lavagna, e davanti a me
avevo steso due metri quadrati di prato finto su cui avevo sistemato una decina di lettori di cassette
audio, i nastri che si usavano allora nei registratori. Sui nastri c’era la mia voce registrata che elencava
una litania di esempi di frasi con il verbo essere e un complemento di luogo, come: io sono sotto la
finestra, tu sei a destra del tavolo, lui € vicino al muro, eccetera. Durante la lezione — che era una
lezione di grammatica strutturalista, che era quello che avevo studiato e su cui mi ero laureato —
spiegavo cosa si intende per ‘frase semplice’ e come esempi portavo alcune delle frasi registrate. Poi
cancellavo alcune parti di quelle frasi, modificandone il significato e arrivando a lasciare solo il verbo
essere, che non significava piu nulla. Nel frattempo, accendevo i registratori uno dopo l’altro, lasciando
che la mia voce si sommasse a sé stessa, in una confusione di avverbi e preposizioni di luogo. Il mio
desiderio era raffigurare uno spazio inesperibile se non con I'immaginazione linguistica,
semplicemente evocandolo attraverso brevi frasi inespressive, e nello stesso tempo volevo introdurre
una lezione di grammatica nel contesto di un pomeriggio di performance d’arte, che si svolgevano a
Roma nello studio a Trastevere dello scultore Renzogallo. La rassegna era organizzata dalla rivista
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Opening.

In quel periodo ho usato altre volte la recitazione di frasi brevi. Ero ispirato dallo studio delle societa
orali e da certe pratiche di preghiera come i rosari o le litanie. In due occasioni andai avanti per tre o
quattro ore, durante tutto il tempo della visita del pubblico, senza mai smettere di recitare lo stesso
frammento. In un caso dicevo: “la verita e preziosa/la verita € schifosa”; e in un altro caso: “il visibile
mi parla/l'invisibile mi sparla”. Erano litanie pseudo-filosofiche, di una filosofia secca, ossessiva,
avvitata o inceppata su dei giochi di parole.

A quei tempi facevo attenzione a non caricare espressivamente il contenuto di quel che dicevo. Il mio
ideale era una voce bidimensionale, svuotata di riferimenti soggettivi. Anche se poi, intorno a queste
recite, costruivo dei teatri statici che amplificavano quella recita in una dimensione spaziale piu
complessa, che comprendeva anche degli oggetti o altri suoni piu evocativi, come dei versi di animali o
un rumore di pioggia.

Poi, negli anni, ho preferito lavorare sulle voci degli altri, mentre il mio intervento si concentrava sulla
scrittura o sulla modificazione di testi non miei. E qui I'elemento espressivo o drammatico € diventato
centrale. In particolare attraverso la messinscena di materiali politici come trascrizioni di dibattiti o
interpellanze parlamentari. Questi lavori erano animati da un intento di falsificazione molto simile a
quello di cui tu parli riguardo alle tue opere. Per esempio un breve dibattito parlamentare trasfigurato
in un pezzo di teatro di Tennessee Williams e recitato con quei toni da realismo tragico. Oppure delle
interpellanze alla comunita europea — che per tema avevano questioni riguardanti la definizione
burocratica di arte e la circolazione delle opere d’arte — che io facevo leggere suggerendo una
situazione interpretativa completamente fuorviante, applicando cioe il metodo dello straniamento in
un modo eccessivo e patetico.

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

Questa manipolazione dell’enunciazione, o il ricercato fallimento del contenuto, I’ho applicato anche a
dei testi poetici, di Penna, Carducci e Ungaretti, fatti leggere parola per parola a una acrobata (Chiara
Lucisano) mentre esegue esercizi impegnativi, di resistenza fisica, e in pit con I'immissione di pause
esagerate. Il risultato € un discorso inafferrabile, in cui la dilatazione dell’enunciato e I'allentamento
dei nessi lessicali e tale da generare smarrimento. Fra l'altro, i verbali parlamentari e la poesia hanno
in comune il desiderio di rappresentare una voce che tende all'individuazione di un ascoltatore e di un
parlante, ma non € mai veramente individuale; I'individualita € una finzione di un soggetto astratto. Io
ho pensato di accelerare questa finzione, immaginando delle situazioni in cui si produce una rottura
nell’incontro tra il testo e l'interprete; una rottura architettata, un pathos artificiale. Perché il testo
prende una strada sbagliata e si ritrova senza senso o con un senso inutile.

Che cos’e il pathos in una dinamica discorsiva? Il pathos € prima di tutto la separazione tra i diversi
momenti o attori dello scambio di informazioni. Per esempio quando il destinatario non ha pit accesso
al contenuto, e il messaggio ¢ vanificato. Il pathos era per me la funzione comunicativa portata
all’estremo, quindi al ridicolo o al superfluo, e quindi al fallimento di ogni contatto tra il preteso
contenuto del linguaggio e un supposto destinatario — mai individuato e sempre ipotetico. Il pathos
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distruggeva il contenuto, facendo emergere una nuova forma, inservibile, o forse utile solo a riflettere
su come una lingua possa diventare un’allucinazione. Del resto ¢’¢ un contatto chiaro tra il pathos della
forma e la patologia della forma.

Lungo questa strada sono arrivato alle recenti registrazioni della mia voce. Sono tornato alla mia voce
dopo un po’ di allenamento a patologizzare le forme del discorso, quello politico e poi quello poetico
letterario. Adesso la patologia riguarda finalmente il discorso sull’arte: la critica d’arte, la storia
dell’arte, il parlare all’opera d’arte o dell’opera d’arte. Per varie ragioni, la scrittura dedicata all’arte ¢ il
materiale che prediligo, e che nelle mie opere cerco di sottoporre ad anatomia.

Non so se userei la parola “sciamanico”, dal momento che non si tratta di un rito e neanche vi € in atto
una guarigione. Per me le frasi che ripeto, sono pezzettini di teatro mentale o intra-testuale, nel senso
che la recita si svolge dentro un testo, tra le parole di un breve testo. Trovo interessante il concetto di
“scultura vocale”, proprio per il fatto che la scultura consiste nel decidere i rapporti tra pieni e vuoti,
tra volumi e spazi. Per me questi pieni e vuoti sono quelli che emergono nelle forme e nei concetti del
discorso artistico.

Ci sono due modalita. Una modalita, completamente orale, € quella in cui ripeto una breve frase varie
volte e ogni volta per due o tre minuti, in un ambiente scelto, quasi sempre all’aperto, e immaginando
un determinato personaggio che sta dietro alla enunciazione. Queste frasi in genere hanno un senso
ambiguo, ma il loro significato si chiarisce una volta che esse sono intese come facenti parte di un
delirio sull’opera d’arte.

Un’altra modalita, completamente scritta, consiste invece nella composizione di testi a volte recitabili e
a volte no, che nascono in dialogo con dei trattati di filosofia o libri di arte contemporanea, come la
Teoria estetica di Adorno, o il catalogo di documenta 6. Solo che questo dialogo, io lo sperimento nella
estremizzazione di un turbamento, come se la mia scrittura si scontrasse con un muro, e da quel muro
e di quel muro potesse assorbire spinte, rumori, rimbombi, asperita. Quel muro ¢ il discorso sull’arte.
Forse non esiste il muro. Forse il muro € solo un’invenzione per poter scrivere rimediando all’assurdita
dell’arte.

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

10 maggio 2024 alle ore 15.47 .

AS. Che ne dici se parlassimo di rappresentazione? E una riflessione che faccio in relazione a
CUT>OUTS, e in generale a tutto il mio lavoro. Rappresentazione in rapporto a una pratica di
falsificazione, nel mio caso, ma soprattutto a una modalita di rappresentazione nel/del processo
artistico.

Le immagini (o ritagli) contenuti in CUT>OUTS per me sono “rappresentazione”. O ri-presentazione, o
ancora meglio rammendi (anche re-enactment di immagini/environment) che diventano — sempre
nelle mie intenzioni — depistaggi dal reale e dalla sua possibile rappresentazione. L’utilizzo delle
immagini nel mio lavoro, unito alla scrittura, € una mia forma di rappresentazione del mondo, e
dunque diventa scrittura visiva. Una sorta di scrittura o non-scrittura della realta, legata ai vari periodi
storici del mio percorso.

Nel caso di CUT>OUTS il periodo ¢ relativo alle mie pratiche negli anni '80. E comunque, all’interno
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delle sequenze-immagini contenute nella pubblicazione in questione ci sono anche dei “falsi” anni ’80
(simulazione e anche cross-over) che si mettono in connessione sempre per rappresentare o ri-
presentare un’intenzione a-temporale del frammento/immagine. L’idea (la mia) & che nella pratica
artistica possa non esistere un tempo cronologico, ma una forma di a-temporalita della
rappresentazione, e quindi anche una negazione della stessa, se messa in relazione al “suo tempo”.

Nel caso specifico di CUT>OUTS — nella curatela da te proposta per la pubblicazione — li considero
anche rammendi (rammendo cucito, oggi a distanza di 40 anni, o ri-cucito secondo una continua
pratica di re-visione della rappresentazione del mondo e della pratica artistica). Un rammendo (anche
patchwork combinatorio) che si ri-presenta, ri-entrando in scena nel vasto mondo delle frequenze e
delle pratiche artistiche che continuo a praticare oggi. Non sono quindi per me ri-evocazioni, o ri-
celebrazioni, ma ri-scritture, ancora una volta, di un piu vasto Archivio del mio lavoro — tanto € vero
che ultimamente mi hai consigliato di fare una mostra del mio Archivio, o di una parte di esso.

Questa rappresentazione ¢ sempre legata a una sorta di scrittura visiva del mondo, che poi in quegli
anni era certamente piu incernierata a forme verbo-visive, pittoriche, fotografiche, video e filmiche, ma
anche — come é stato negli anni a seguire del mio lavoro — legata alla scrittura scenica e alla pratica
professionale di regista di teatro (con derive nel cinema, la televisione, il video, la pubblicita, la moda,
la musica leggera, la radio eccetera).

La poesia visiva degli anni 70, in Italia e non solo, era ovviamente anche legata ai movimenti eversivi,
alla lotta poetica, alla lotta sociale, lotta di classe eccetera eccetera. In questo caso il concetto di
rappresentazione mi pare piu evidente (oggi potremmo tentare una analogia con la street art e con
altre forme di disobbedienza di molti altri linguaggi e pratiche artistiche). Ma se affermiamo (almeno
io lo penso) che ogni pratica artistica € politica — perché si inserisce come gesto o azione nel mondo
reale — allora come si puo secondo te dare una forma al concetto di rappresentazione nel fare arte?
Quindi per continuare il nostro scambio ti chiedo che cos’é per te 1'idea di rappresentazione (o ri-
presentazione) nella pratica artistica? Tu usi spesso un oggetto, una fotografia (un setting/enviroment
fotografico in forma di performance), la voce registrata come installazione, la scritta sul corpo
dell’abito (t-shirt stampata, spilla da appuntare sul vestito, cartolina o foglietto da mettere in tasca al
fruitore dell’azione), tutto questo io lo leggo come pratica connessa a una “tua” forma di
rappresentazione. E sbagliato o possibile quello che sto interpretando del tuo lavoro? Molto spesso (o
quasi sempre?) usi il corpo (dell’artista, il tuo) nello spazio, in un percorso o processo di lavoro che
diventa dislocazione concettuale della tua azione artistica, ma anche vettore della rappresentazione. E
giusto dire cosi?

Tutte queste pratiche c’entrano, per te, con un’idea di rappresentazione? E se c¢’entrano, che significato
dai alla “tua” rappresentazione del mondo reale, del mondo-arte-artista?
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Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty
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18 maggio 2024 alle ore 18.41, 19 maggio alle ore 19:43

PP. Questa domanda & un ponte diretto tra la tua pratica e la mia. Comprendere cosa significhi oggi la
rappresentazione, capire cioe lo spazio di attualita e attuabilita della rappresentazione nell’arte visiva,
specie nelle derivazioni concettuali, € un punto cruciale per entrambi.

Da parte mia posso dire che agli inizi del mio lavoro artistico sono partito, come ho detto, da alcune
pratiche di linguistica teorica apprese all’'universita, e che le ho usate male, distratte dal loro obiettivo
scientifico, costrette a un destino non naturale. Questo primo passo per me € stato un passo estetico,
cioé il momento in cui ho riconosciuto una direzione percorribile per la mia sensibilita. La mia
direzione allora era quella di usare la linguistica in modo sbagliato, infruttuoso e un po’ maniacale. Il
mio ready-made, la ‘cosa’ sottratta al mondo reale e spostata nello spazio dell’arte, non era un oggetto
bensi una pratica di analisi lessico-sintattica di origine strutturalista, con cui cercavo di ottenere dei
discorsi dall’aspetto vagamente poetico partendo da testi non miei. Attuavo cosi una doppia
deviazione, sia del metodo e sia della materia.

Questa deviazione o questo processo si possono chiamare: rappresentazione? Sicuramente, quello che
accade e che bisogna tenere fede in un trucco, cioe nella effettiva truccabilita dell’atto operativo.
Trucco significa finzione, simulazione, e anche reversibilita dell’atto. Significa affermare che gli oggetti
e le azioni non sono necessariamente legate a un obiettivo univocamente fissato.

Ma c’e un punto importante che attiene all’arte in modo specifico, e cioe il fatto che I'arte puo definirsi
interamente come un’attivita truccata, anche quando i suoi effetti sono naturalistici, e forse anche di
pit. Il naturalismo dell’'oggetto nudo, senza nome e senza linguaggio, e leffetto di una
rappresentazione. E questo lo si capi molto chiaramente quando tra le modalita del concettuale si
inseri da un lato la pittura iper-realista e dall’altro I'uso studiato di situazioni e relazioni vive, viventi,
che del reale assumevano la cifra della temporalita, dell’irripetibilita, della deperibilita. Non si parlava
di rappresentazione, essendo il termine legato sia a una tradizione teatrale che a una visione classica
della pittura come specchio della realta. E tuttavia, ci sono certi aspetti della rappresentazione che non
sono eliminabili, e si ha 'impressione che il disuso della parola sia piti un problema retorico che non di
metodo.

Si puo pensare che nell’arte contemporanea la rappresentazione abbia scontato una messa fuori gioco;
poiché l'arte contemporanea si € originata nella negazione della rappresentazione in favore della
presentazione. Mi riferisco al ready-made, ma anche ad altre pratiche culturalmente connesse
all’accesso o assunzione immediata e oggettiva del frammento di realta, compreso il collage, o I'azione
pubblica partecipata, alla Kaprow, o la scultura Minimal. Possiamo leggervi un rifiuto della
messinscena, e il desiderio di inseguire una specie di crudezza idealizzata, magari credendo che la
messinscena impedisse una diretta presa collettiva della realta, ostacolata dal filtro di una architettura
o di una moralizzazione imposta per via soggettiva. Quando poi ci accorgiamo pero che tutta I'estetica
del ready-made poggia sulla messa in luogo di una scena per I'oggetto, modificandolo, inquadrandolo,
sostituendolo, metaforizzandolo in vari modi, fino all’estasi spaziale dell’oggetto nella installazione. E
gli happening di Kaprow non facevano altro che usare la realta contro sé stessa, immettendo nella
realta un ordine di regole e di relazioni che provenivano da un atto di finzione, dalla possibilita cioe di
alterare le cose-come-stanno, facendo leva su una certa idea di teatralita. Questa idea di teatralita
innestata nell’arte visiva si rintraccia in alcune condizione proprie dell’arte contemporanea: la
definizione di uno spazio di accadimento dell’opera; la concezione dell'opera come insieme di regole
del gioco; il continuo spostamento o critica della pretesa soglia di passaggio tra autenticita e finzione, e
tra oggettivita e linguaggio.

La rappresentazione contemporanea va letta in questo senso. Non nel senso di una duplicazione della
realta, come avviene nell’arte classica, ma piuttosto come unica possibilita di realta. (Pausa) Il mio
lavoro non puo a fare a meno della finzione. Il metodo, se posso dire cosi, e radicato nell’ipotizzare,
fare finta, provare a rifare quello che non ho fatto o che non é fatto, partendo gia dal prefisso iterativo
anche quando per assurdo non c’é niente di precedente né di originale, e trasferendo tutta ’energia del
lavoro nella messa in crisi di una natura invece che nella ricerca di una natura. Da qui nasce anche la
cura dell'imitazione, della parodia e della contraffazione, in particolare nei confronti della storia
dell’arte, che negli anni & diventata il materiale su cui di preferenza lavoro. E credo nella tragedia e
nella commedia dei materiali come finzioni per eccellenza, o come uniche vie di accesso o di
costituzione di una verita dei materiali. Orientarsi verso il tragico e il comico equivale a far morire
qualcosa, che ¢ la condizione essenziale del tragico, costruendo nello stesso tempo la consapevolezza
che questa morte e falsa e inutile, e tuttavia e la sola verita riconoscibile.

Da bambini pensiamo che la verita consista in una proposizione trasparente, con al centro il verbo
‘essere’. Facciamo coincidere la verita con l'identita, o la scoperta di un segreto. Invece, nelle scuole
d’arte, si apprende che la verita puo solo essere il risultato di una costruzione, non di uno svelamento.
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Il segreto € semplicemente I'effettiva fattibilita e potenzialita del velo. Ecco perché la didattica artistica
puo tradursi in una autentica esperienza filosofica. Non c’e¢ nulla di piu filosofico che ragionare sulle
giuste dimensioni di un foglio da disegno, o sulle caratteristiche materiali di un pezzo di stoffa da usare
in una performance. La verita in arte € una scelta che si ripete e si afferma per tentativi e
riformulazioni di uno stesso problema. La rappresentazione (o ripresentazione) ¢ la riformulazione di
un problema. E qui risuona anche una frase di Wittgenstein ripresa da Kosuth in una sua opera alla
Galleria Nazionale di Roma, ossia un vetro trasparente su cui sta scritto: What you are regarding as a
gift is a problem for you to solve.

Dunque considero CUT>OUTS una affermazione della verita del tuo lavoro proprio perché e una
rappresentazione del tuo lavoro, il quale consiste principalmente nella ripresentazione, nella
manipolazione, nella riattivazione di elementi non originali e, in definitiva, nella continua apertura di
discorsi la cui chiusura potrebbe anche darsi come indeterminata. La proposta che ti ho fatto di
riutilizzare del materiale che negli anni hai messo da parte — I'archivio di bozzetti, scritti e documenti
fotografici, prelievi di vario genere rimasti parzialmente non governati — € un invito a non considerare
come separati i momenti attuali del lavoro da quelli potenziali. Questo si puo fare solo occupandosi del
metodo, pit che delle opere; e 'osservazione del metodo richiede la riapertura dei processi.

Una mostra che desse spazio a questo principio, non dovrebbe comprendere opere, bensi solo opere
potenziali, e la progressiva ri-rappresentazione di un materiale inteso come problema di partenza.
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