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LA CONVERSAZIONE
Dialoghi sulla dimensione intermodale

Pasquale Polidori e Antonio Syxty
     
“Nella  narrazione  comune  gli  anni  postmoderni  sono  quelli  dell'edonismo  reaganiamo,  quelli  del
pensiero  debole,  dell'arte  oggetto  mummificato  negli  spazi  espositivi,  dell'individualismo  sfrenato,
della fine del criterio di ogni giudizio, dell'arte come spettacolo mondano. Verificando quella storia,
con  l'esperienza  di  chi  ne  ha  veramente  vissuto  il  peso,  il  suo  carattere  risulta  invece  molto  più
articolato.  Gli  eventi  considerati  estranei  ad un modello sistemico e conformista,  le  ricerche meno
conosciute,  al  di  là  della  semplicistica  constatazione  di  una  loro  forte  identità  oppositiva,  hanno
prodotto una continuità sperimentale che oggi reclama la sua visibilità e la sua forza per via della sua
ragione d'essere. Il dialogo fra Pasquale Polidori e Antonio Syxty è un importante frammento di questa
storia che pochi conoscono e che Antonio Syxty ha vissuto con passione e carattere. Ci permette di
riconoscere  quel  tessuto  sperimentale  che  caratterizza  l'eclettismo  intermodale  della  scena
dell'avanguardia milanese dalla fine degli anni Settanta ad oggi.”  Domenico Scudero

      
 Antonio Syxty, CUT>OUTS, PIN*UP n.1, editor Pasquale Polidori, 2023

A dicembre 2023, ho avviato un progetto editoriale denominato PIN*UP, costituito da pubblicazioni
monografiche in cui ogni volta sono raccolte ventotto immagini scelte da un artista a delineare un
discorso iconografico. Nel caso di Antonio Syxty, l’artista invitato a inaugurare il progetto, il lavoro
si è concentrato su un archivio di immagini e di testi che a partire dagli anni Settanta funge da base
operativa della pratica dell’artista, caratterizzata dall’intreccio di differenti modalità costruttive, tra
pittura, scrittura, performance, regia teatrale e progetti aperti alla relazione con la letteratura e, in
particolare, la scrittura post-concettuale. L’arte di Antonio Syxty rappresenta infatti quella parte di
postmodernismo che, durante gli anni Ottanta, non ha visto assorbite le sue spinte estetiche nella
sola via della pittura. Anzi ha trovato le sue ragioni nella costante negazione di un linguaggio unico,
dialogando con quanto poteva tenere viva la crisi degli statuti sia dell’artista e sia del quadro come
prodotto puro delle preoccupazioni dell’artista.
Dall’archivio di Syxty provengono dunque le ventotto fotografie che formano la prima pubblicazione
del progetto PIN*UP. Il titolo specifico è CUT>OUTS, in omaggio al metodo adoperato, consistito nel
re-inquadrare alcuni dettagli  degli elementi  archiviati,  ma anche più in generale come sintesi  di
tutto il lavoro di Syxty, in cui è radicalmente implicata l’idea di ritaglio, di ri-montaggio, di ready
made iconografico e di de-narrazione.
Una conversazione, di cui qui si presenta l’avvio — uno scambio di messaggi e allegati avvenuto via
whatsapp  —  è  seguita  all’esperienza  di  collaborazione  tra  Antonio  Syxty  e  me.  Le  foto  che
accompagnano il testo sono una selezione di immagini che documentano materiali e performance di
Antonio Syxty tra il 1977 e il 1982, oltre a immagini di del progetto PIN*UP.
[PP, giugno 2024]
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Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

2 febbraio 2024 ore 18.56 
PP. (Pur essendoci molte domande precise che vorrei rivolgerti, relative alle tue opere e ai tuoi metodi,
che vorrei approfondire, comincio questa conversazione senza un piano, senza una direzione, e in un
modo un po’ accidentale. In un certo senso, vengo così incontro al tuo modo assai personale di fare
della distrazione, e dello sviamento, una componente del lavoro artistico.)
Ho bevuto un bicchiere e sto ascoltando Je suis venu te dire que je m'en vais, perciò la prima domanda
è  condizionata  da  un  clima  sentimentalistico.  Ecco  la  domanda.  Quando  lavori  su  materiali  del
passato, ti viene mai da commuoverti? Pensi che si possa piangere solo con le lacrime o che lavorando
esista la possibilità che il pianto si effettui in modi travestiti, formali o metalinguistici?

4 febbraio 2024 alle ore 16.54 
AS. C’era sempre questa voglia di andare da qualche parte. 
Una galleria, un negozio, un locale, un atelier di qualche pittore o designer di moda, perché c’erano le
cartoline-invito  di  Davide  Mercatali,  che si  divertiva  a  scattare  polaroid a  chiunque  incontrava in
queste occasioni, per poi comporre un gigantesco puzzle sulla parete del suo studio (faceva l’architetto
o  il  designer?  o  non  faceva  niente?).  Una  parete  di  polaroid,  centinaia  di  polaroid,  scattate  ai
vernissage di mostre e installazioni, show room, show case, e sopra quel muro di ritratti ci aveva messo
un titolo:  Todos a Cuba 2000. Voleva che andassimo tutti a Cuba per il capodanno del secolo! Ma
eravamo ancora nei fenomenali eighties in una Milano tutta Versace, Armani, Krizia, Ferré (mentre
quei due, che poi vanno molto di moda adesso, dovevano ancora diventare famosi, visto che Madonna
non aveva ancora indossato la famosa T-shirt, ma io li incontravo al Teatro Smeraldo a vedere Rocky
Horror Picture Show, versione originale che l’amico e “conte” Gianmario Longoni aveva portato in
Italia per la prima volta). Dici bene: sentimento, nostalgia, commozione e poi forse anche lacrime-
occhi-lucidi, per quelle immagini raccolte da me (ventiduenne) in modo compulsivo. Per me tutte belle
quelle immagini, tutte importanti, come fossero biglietti da diecimila (lire) e archiviate in scatole e
raccoglitori, che custodivo in giro tra la casa di Como e lo studio di Milano, dalle parti del Ponte della
Ghisolfa (di testoriana memoria).
Che poi quelle immagini, che erano come figli raccolti in giro per una Milano male illuminata ma piena
di  inaugurazioni,  mi  sarebbero  servite.  Non  sapevo  bene  a  cosa,  ma  mi  sarebbero  servite!  Le
accumulavo senza un criterio, solo perché per me era bello farlo, averle nelle tasche dei cappotti, o
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nella borsa a tracolla. Me le guardavo e riguardavo, e continuavo a spostarle da una scatola a un’altra
confondendone ancora di più provenienza e occasione. Le incollavo in raccoglitori di plastica, quelli
per i menu delle trattorie. Erano stampate in offset, bianco e nero o colore, a seconda che fossero inviti
a locali o a mostre. Erano carte porose, materiche, o lucide. Era bello toccarle, anche perché a me non
piace  maltrattare  la  carta  con le  mani.  Mi  piace  “accarezzare”  la  carta.  Un piacere  fisico,  che  mi
commuove sempre. (Credo che anche tu la pensi come me: l’ho capito dalla cura con cui hai scelto la
carta di CUT>OUTS).
Erano (e sono, perché le conservo ancora gelosamente) immagini casuali, ma alcune con una grafica
postmoderna, come usava nel jet set della moda o del design alternativo, quello di Alchimia/Mendini o
di Memphis/Sottsass.  Ricordo un’immagine che aveva realizzato il  grafico Ilvio Gallo (già allievo e
collaboratore di Marco Tutino) che aveva lo studio a due passi dal famoso Residence di Porta Nuova
(frequentato dai fratelli Vanzina).  Ilvio aveva fatto la copertina di Una giornata uggiosa di Battisti e
una sera a  un vernissage mi  chiese  di  girare  il  videoclip,  uno dei  primi  per  quel  periodo,  e  se  lo
potevano permettere solo i grandi nomi!
Cosa devo fare? 
Niente, devi guidare e noi ti precediamo e ti riprendiamo con una cinepresa 16 mm, mentre guidi sotto
la pioggia.
E se non piove?
La facciamo noi, la pioggia. 
Dovevo solo guidare una Volkswagen (quella della copertina dell’LP) sotto la pioggia, e poi fermarmi in
un motel,  salire  in  camera,  trovare  una ragazza che mi  aspettava e aprire  una valigia  con dentro
indumenti intimi femminili  (questo ricordo). Questo era lo script, improvvisato anche al momento
(eccetto per la modella che era al trucco da ore!). Alla fotografia c’era Renato Gozzano, fotografo, film-
maker, artista, sperimentatore, grande amico di Ilvio. Saremmo diventati amici anche noi. Io facevo il
modello per l’agenzia Miranda&Nicole (e poi anche per Donatella Mauro, in Piazzale Baracca),  ma
amavo la poesia visiva, e lui collezionava Schifano, beveva whisky e fumava (Gauloises gialle), fumava,
quanto  fumava!  e  parlava  con  la  sua  voce  roca  mentre  mi  faceva  vedere  un  carousel  pieno  di
diapositive appena scattate in Irlanda. 
Una volta mi disse: sai qual’è la più bella fotografia che ho fatto? 
No, dimmi. 
E  lui:  in  realtà  non  è  una  fotografia,  è  lo  spazio  bianco  che  si  crea  sul  muro  quando cambio  la
diapositiva, con quel clac! meccanico che faceva il proiettore dia mentre cambiava.
Renato era visionario e sperimentava sempre, anche quando gli commissionarono lo spot di Grand
Marnier, che realizzò con la tecnica di ripresa a passo uno (non credo che il cliente fosse soddisfatto).
Come vedi  la  nostalgia  e  gli  occhi-lucidi  continuano quando le  prendo in  mano quelle  immagini,
perché mi tornano in mente tanti fatti, che forse non c’entrano niente. Mi viene in mente Walking on
the Moon cantata da un giovane Sting dei Police. I Police erano amati da tutti noi, in quelle serate
alcoliche e fumose a casa di Renato o di Cinzia Ruggeri, (la stilista della Milano trendy e alternativa).
Come dici tu, quelle immagini sono inafferrabili e possono raccontare qualsiasi cosa, qualsiasi storia.
Anche una lunga storia. Una storia vera, ma anche un po’ finta, devo confessartelo (anche se non ti
dirò mai quale parte è vera e quale è falsa). E questo a noi piace, vero?
Mi  sarebbero  servite  eccome quelle  immagini,  per  fotocopiarle  e  fare  a  mia  volta  i  miei  inviti  da
distribuire come Tutti Frutti di Syxty al Plastic, la sera, dove incontravo Graziano Origa e i suoi boys a
torso nudo, mentre distribuivano a loro volta la rivista  Artist di Graziano & Joe, che erano da poco
sbarcati a Milano dopo un lungo soggiorno a Miami. Graziano vestito in smoking e occhialoni alla
Warhol e Joe, biondo tinto, capelli corti, Rayban, torso nudo con papillon e pantaloni in pelle attillati.
Il  tutto molto Village People! Graziano non era Andy e Joe non era proprio quel Joe Dallesandro,
modello e pornoattore della Factory newyorkese, ma a noi andava bene lo stesso per immaginare e
realizzare performance che avrebbero avuto la musica dei Police, Walking on the moon …

8 febbraio 2024 alle ore 22.31 
PP. Raccogliere immagini che poi sarebbero servite, tu dici. L'utilità di un'immagine è un concetto
molto ambiguo. Può essere utile un'immagine che crea un'altra immagine,  come accade quando le
immagini sono tradotte da un mezzo all'altro e rifatte o montate. Ma ci sono immagini la cui utilità è
nel blocco, nel fatto che non escono da sé stesse o che sono totalmente inapplicabili. Ed è vero che le
immagini, una volta raccolte, sono come un debito: gli devi qualcosa, o qualcosa devi farci, e se pure
non ci fai niente, te le porti dietro e gli cambi di posto, nei traslochi e nelle pulizie. C'è un pacco di
cartoline che provengono da alcuni viaggi.  Al momento di prenderle ne ero così attratto che avrei
voluto che quella attrazione svelasse dei motivi legati al mio lavoro artistico, che poi sarebbe stato un
modo di chiarire il mio legame con quelle immagini attraenti. Come se l'attrazione non fosse già una
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finalità sufficiente per quelle immagini. Ma invece non le ho mai usate. Ogni tanto le guardo e poi le
rimetto a posto. Sento pure un po' di frustrazione per non essere riuscito a farci nulla. Non riuscirei a
buttarle e però credo che non fanno per me, non dal punto di vista del mio lavoro. Le devo tenere per
non venir meno a un sospetto o a un desiderio, e c'è la possibilità che questa fedeltà sia un peso.
Potrebbe essere che la performance sia la liquidazione dell'immagine raccolta, o che la forza dell'azione
sia nella rimozione di ogni immagine possibile? Posso provare a dirlo in un altro modo: è possibile che
la riuscita di un atto teatrale coincida con il fallimento delle foto di scena? O forse sto immaginando
una contraddizione tra performance e pittura, sbagliandomi?

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

12 febbraio 2024 alle ore 17.42 
AS. In quegli anni — sto ancora parlando degli anni ’80 — mi sembrava che le immagini avessero un
destino che poteva essere anche il mio. Raccoglierle, a caso, nei posti più impensati,  (dai saloni di
bellezza, ai vernissage, in una agenzia di viaggi o alla reception di un motel AGIP) dovessero tracciare
un  disegno,  che  poi  era  probabilmente  costituito  solo  di  una  compulsione  a  “raccogliere  per
disperdere” ancora una volta; un senso narrativo, performativo, in grado di poter falsificare luoghi,
geografie, azioni, incontri. Una volta mi ero fatto dare alcuni filmati in 16 mm da un tour operator di
Milano sulle Contadora Islands, filmati destinati ai turisti, per farci una performance che si chiamava
Nuova Zelanda, che poi ho fatto in una discoteca che si chiamava Odissea 2001, pensando a Kubrick!
Quando  ne  parlavo  con  Renato  Gozzano  —  che  era  fondamentalmente  uno  sperimentatore  del
linguaggio filmico e si rifaceva probabilmente ai grandi esempi americani di Jonas Mekas e altri —
avevo la sensazione di “fare qualcosa” anch’io, di rendermi utile per continuare a depistare l’idea stessa
dell’immagine,  raccolta  in  relazione  a  qualcosa  che  andavo  sperimentando  quando  usavo  quelle
immagini  per  una performance,  trasformandole  in  diapositive  o  fotografie,  intervenendo poi  sulla
celluloide o sulla stampa in bianco e nero, falsificandole a mia volta. In realtà l’utilità si confondeva
con l’utilizzo e con il divertimento (in forma di euforia duchampiana) a traslare concettualmente ogni
senso, per ogni frammento visivo, che all’inizio era solo cartaceo (ready made). 
È vero, lavoravo per la moda, diventavo io stesso immagine di me stesso nel posare come modello
davanti  a  un obiettivo fotografico,  e  questo mi rendeva ancora più addicted a  ogni  frammento di
immagine  —  soprattutto  quel  tipo  di  immagine  lowbrow,  che  poteva  derivare  dal  fumetto
underground, dal punk, dalle pubblicazioni di moda o di gossip scandalistici. Non ho mai smesso di
essere  così  compulsivo  nel  raccogliere,  nel  riutilizzare  immagini  e  frammenti  di  immagini,  con
l’intenzione di rammendare storie e avvenimenti mai vissuti,  solo ipotizzati,  spacciati  per veri.  Per
questo  motivo  mi  è  sembrato  fantastico  che  tu  mi  proponessi  di  creare  altri  frammenti  con
CUT>OUTS! E quando hai dato alla serie il titolo di PIN*UP ho avuto la netta sensazione che — nel
mio caso e a distanza di 40 anni — il gioco potesse continuare! A questo mio gioco, in quegli anni, si
divertivano un po’ tutti quelli che venivano a vedere le mie performance, quando ricostruivo un set
fotografico, o quando simulavo un casting per future starlet della tv. Questo non succedeva ai critici,
che in realtà non ne capivano il senso, ma agli artisti, ai designer, ai fotografi, ai copy, agli architetti, ad
altri  performer.  E quando l’immagine è diventata digitale,  e quindi in grado di essere “raccolta” e
riutilizzata in altro modo, non mi sono fermato, anche se è venuto meno il piacere fisico di strappare
l’immagine di carta e accostarla a un altro frammento per creare una seconda, terza, millesima ipotesi
utopica di senso.
Quando abbiamo progettato  CUT>OUTS tu  hai  proposto  di  ri-fotografare  con uno smartphone  le
immagini, in un continuo re-framing, espandendo digitalmente il frammento, così come facevo io con
la fotocopiatrice in quegli anni ancora analogici.
Credo che tutto sia legato a una forma di situazionismo comportamentale, da cui immagino di essere
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affetto.  Quando  tu  parli  di  rapporto  emotivo  con  l’immagine  —  come  mi  hai  scritto  nella  prima
domanda — per me questo canale emotivo non si è mai aperto veramente perché non è l’immagine in
sé che mi appartiene (o alla quale io appartengo) ma solo un frammento di un falso-me che afferma di
essere un vero-me.
Se poi scrivi che “…è possibile che la riuscita di un atto teatrale coincida con il fallimento delle foto di
scena?” in realtà crei un’ipotesi molto interessante e assolutamente pertinente a quello che è il mio
rapporto con l’immagine: un atto impossibile, destinato a una forma di dissoluzione (o a una soluzione
come un solvente per il pigmento del colore) in grado di diluire la realtà dell’atto artistico, qualunque
esso sia e a maggior ragione quello teatrale,  che si  propone a sua volta come artificio,  invenzione
specchiante, inganno di senso e comportamento, in definitiva una forma di fallimento.

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

18 febbraio 2024 alle ore 11.17
PP. Un’espressione molto pertinente a ciò che affermi è il modo di dire “fare carte false”. Significa
essere disposti a falsificare la realtà pur di giungere a un obiettivo, assumendosi il rischio dell’assurdo,
della menzogna e dell’artificio. 
Il lavoro artistico, essendo un fatto di linguaggio, è naturalmente un’opera di falsificazione, quel tipo di
falsificazione  che  incomincia  già  dal  primissimo  atto  del  non  fare  nulla  di  utilitaristico,  ma  solo
spostare le cose, cambiandogli nome, traslando le figure. Poi, quello che è maggiormente importante in
questo processo di falsificazione, è che proprio l’obiettivo che dovrebbe giustificare il fatto di fare carte
false,  nel  caso  dell’arte  viene  a  mancare.  O  forse  è  più  preciso  dire  che  questo  obiettivo  —  che
normalmente si identifica con la realizzazione dell’opera e la sua accettazione — non coincide che in
minima parte con la verità dell’opera, ammesso che una verità ci sia. Noi accettiamo un’opera d’arte
perché essa ci dice qualcosa o ci insegna qualcosa. Non sono sicuro che questo criterio di accettazione
(o di promozione) dell’opera sia il fondamento autentico di quel processo di falsificazione in cui l’opera
consiste.
Vorrei richiamare, a questo proposito, il tuo lavoro sulle predizioni, quella lettura delle carte da te
disegnate che – mi pare – non mira ad altro che alla costruzione possibile di un dialogo, tra te e
l’interlocutore  di  turno,  la  cui  efficacia  predittiva  coincide  con  il  solo  fatto  che  si  realizzi  la
performance, ossia il dialogo. Queste carte si basano sulla teoria della lettura dei tarocchi, ma le tue
carte sono truccate: non predicono un futuro, bensì creano un presente di chiacchiera, un presente
che, dal punto di vista della finalità, è vuoto. Io credo che questa cartomanzia sia una parabola estrema
del fatto artistico.
E aggiungo che questa parabola è la sporgenza del teatro nell’arte visiva. Del teatro ridotto all’osso.
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Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

22 febbraio 2024 alle ore 22.53
AS. “Fare carte false” è un’espressione davvero indovinata nel mio caso. Hai proprio centrato il mio
comportamento  nei  confronti  del  linguaggio  artistico.  L’idea  di  falsificare  è  per  me  una  pratica
fondamentale per mettere fuori asse lo sguardo e il pensiero. 
Credo che questo c’entri molto anche con il fatto che poi dalla performance io sia passato al teatro,
praticando per molti anni — in una veste ufficiale e professionale di “regista teatrale” — una forma di
falsificazione  che  aveva  a  che  fare  con  lo  spostare  cose,  immagini  e  parole  in  una  pratica
comportamentale che vede contrapposte verità della vita e finzione della scena, in quanto artificio. 
Il  tutto  è  iniziato  comunque  prima  della  pratica  della  performance  — attraverso  la  scrittura  non
lineare, che già era una scrittura obliqua di senso. 
Ipotizzavo di salare il sale e di tirare un muro con delle corde legate al mio corpo, oppure affermavo di
volerlo attraversare fisicamente: il  mio corpo fisico diventava una macchina celibe per attraversare
altri corpi fisici. All’epoca avevo 20 anni ed ero innamorato di Vito Acconci che utilizzava il corpo come
estensione del linguaggio artistico nello spazio privato/pubblico. E Vito Acconci aveva iniziato come
poeta. Un po’ mi identificavo in lui ed ero letteralmente affascinato dalle sue performance.
Di fatto posso ammettere e confessare a distanza di anni che in quel periodo, che poi erano gli anni
’80,  avevo  la  compulsione  —  e  anche  una  certa  “euforia”  —  a  fare  carte  false  con  lo  scopo  non
dichiarato di far sparire la realtà. 
De Dominicis (un’altra figura mitica per me) nel 1966 nel Testo sulla Immortalità in una lettera rivolta
a una misteriosa donna scriveva: “Cara… io penso che le cose non esistono…” e io andavo matto per
quella frase, che trafugavo per i miei scopi, che si risolvevano in continui depistaggi — nel mio caso —
focalizzati sull’identità. Volevo sparire come identità reale e continuavo a cambiare pseudonimi, fino a
fermarmi su “Syxty”.
Se  non  ricordo  male,  in  uno  dei  miei  scritti  giovanili,  affermavo  che  se  non  avessi  praticato  il
linguaggio  artistico  avrei  fatto  volentieri  il  ladro.  Un  ladro  gentiluomo,  ovviamente.  Pensavo
decisamente a Arsenio Lupin! L’idea di trafugare e sostituire mi ha sempre spinto a “cambiare le carte
in  tavola”,  con  lo  scopo  di  fuorviare  il  discorso,  deragliando  e  deviando,  utilizzando  derive  e
assemblaggi che avrebbero acquistato un senso altro da quello convenuto e certo. 
Ero così affascinato dall’Elévage de Poussière  (Allevamento di polvere) di Man Ray/Duchamp e dai
Tre  Rammendi  Tipo che  mi  sentivo  davvero  eccitato  all’idea  di  praticare  una  nuova  “mia
progettazione” della realtà, che però non avesse nulla a che fare con la realtà, e forse anche con una
progettazione. Il progetto, in genere, era — e nel mio caso, ancora una volta — un finto progetto. Lo
facevo con immagini e scritti, disegni e piantine/mappe/cartografie puntigliose e molto accurate che si
occupavano di trasfusioni di sale salato che venivano messe in atto — nella performance — da lunghe
fettucce di stoffa bianche, (erano i miei “rammendi tipo”!). Era per me una cosa davvero divertente —
nel senso di distrarre, divergere.
In fondo il teatro — a distanza di anni — ha rappresentato per me la possibilità di non fare quello che
avrei  dovuto  fare:  adoperarmi  per  rappresentare.  Qualcuno,  più  attento  al  mio  lavoro  di  regista
teatrale, mi aveva fatto notare che quello che progettavo per la scena e la rappresentazione stessa del
manufatto teatrale sembrava voler sfuggire all’idea di partenza del  teatro.  Spesso infatti  in ambito
teatrale parlo di  “prestigio”,  nel  senso etimologico del  termine.  In pratica,  attraverso il  teatro,  mi
comportavo come “se volessi starne fuori”, facendo carte false per convincermi e convincere gli altri
che “stavo dentro”. 
Hai perfettamente ragione quando dici che “… la realizzazione dell’opera e la sua accettazione non
coincide che in minima parte con la verità dell’opera, ammesso che una verità ci sia”. Ecco il punto:
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ammesso che una verità ci sia. Proprio così. Ancora dubito che una verità ci sia nell’opera, mentre
credo fortemente che ci sia una verità nel percorso del linguaggio e del progetto verso una non verità,
verso l’opera.
Quando ti riferisci a un mio recente lavoro di performance basato sulle predizioni attraverso false carte
di tarocchi da me disegnate hai certamente sintetizzato tutto il percorso. In quella mostra alla Galleria
Artra di Milano nel 2022 facevo i tarocchi ai visitatori. Mi ero messo una parrucca di capelli bianchi e
una barba bianca molto folta e lunga “interpretando” una figura/simulacro inventata che ho chiamato
The Silly Sage (il Saggio Sciocco). Saggezza o sciocchezza? Sciocchezza della saggezza o saggezza della
sciocchezza? E oltre a questo gioco/scambio di parole c’erano poi le parole che dicevo alle persone che
durante la visita alla mostra si facevano leggere le carte dei tarocchi (false e truccate). In pratica sono
arrivato a fare il cartomante (e ci saranno sicuramente altre occasioni per farlo, perché adorerei poter
sviluppare questa mia dote divinatoria!) con lo scopo di truffare con euforia e a cuore aperto il mio
stesso “fare artistico”. E a questo aspetto si unisce la gioia sincera di poter avere dei complici in questa
truffa: gli stessi visitatori occasionali e interessati alla mia cartomanzia. 
Tu hai  scritto un pezzo molto bello  sui  miei  tarocchi  e  sul  mio “taroccare la  realtà”  che mi piace
riportare qui in parte:

«…La destinazione come arte è esattamente quel che accade quando le carte divinatorie di Syxty sono
all’opera. Separati da un tavolino, siedono l’artista e il destinatario della sua arte. L’artista mescola le
carte, ovvero le cose, ovvero il mistero delle cose ambigue, che ora sono simboli e linguaggio, e ora
relitti  svuotati  di  valore,  soltanto  adatti  a  strutturare  un’esistenza  alla  quale  è  promessa  la
trasfigurazione del senso, a condizione però che essa si affidi alla sciocchezza — il dispendio del sale
duchampiano. E leggendo le carte l’artista azzarda una trama di parole dirette al destinatario — un
dialogo a tentoni,  una storia molto astratta,  l’eventualità di  un significato chissà dove — oltre che
stabilire una comunione di soggetti impegnati all’interpretazione e a fare il linguaggio. L’opera non è
altro che questo dialogo che porta a coincidenza il fare e il leggere. L’arte di Antonio Syxty, che è teatro
nell’arte visiva e arte visiva nel teatro, consiste così nel creare una scena in cui possa accadere una tale
coincidenza.»

Devo ammettere (e in questa sede possiamo dircele le cose) che mi piacerebbe poter costruire con te
come artista una situazione “in forma di performance” o di happening concettuale intorno al proposito
di continuare una divinazione allo scopo di continuare a fare False Profezie. E con questo proposito
istintivamente mi è venuto anche un titolo che ti propongo:  Paso Doble, (una traslazione fra arte e
ritualità della danza, chissà?). Potrebbe essere un modo per continuare a cambiare ancora una volta le
carte in tavola.

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty
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29 febbraio 2024 alle ore 08.32
PP. Il  libro che Luciano Inga-Pin ha dedicato alla  così  detta  body-art  si  intitola  Performances,  e
riunisce  sotto  questa  etichetta  una  serie  di  modalità  operative  elencate  nel  sottotitolo,  in  inglese:
happenings, actions, events, activities, installations….. In copertina, l’elenco è lasciato aperto in virtù
di cinque puntini di sospensione, lasciando così immaginare la possibilità di ampliare questa gamma
di  operazioni,  e  anche  proiettando la  stessa  parola  ‘performance’  in  un  campo  linguistico  di  non
sufficiente definizione, dove però non è questione di incertezza quanto piuttosto della impossibilità che
una teoria renda conto della pluralità e mutevolezza dei fenomeni artistici nel corso del tempo, o nel
fare del  presente.  Il  libro uscì  nel  1978, e per molti  versi  potrebbe essere considerato un bilancio
consuntivo ultimativo, se non addirittura un sipario calato su dieci anni di pratiche concettuali a vasto
raggio di materie e linguaggi. Ma non è così. Questa prospettiva ansiosa di (continuare ad) affermare
una traiettoria storica lineare delle arti, in cui a un certo punto ci sono delle aperture e eversioni dalle
tecniche (e si chiamano ‘avanguardie’) a cui segue un ritorno alle tecniche (che si chiama ‘ritorno della
pittura’), è una prospettiva secondo me incapace di spiegare lo stato delle cose. Sicuramente incapace
di spiegare le nostre vite e il modo come una pratica artistica si forma e si sviluppa nell’esperienza e
nell’arco di una esistenza. Sto cercando di dire che dal lato del lavoro, cioè dell’energia operativa che
ciascun artista impiega nella formazione di un proprio percorso, le cose non sono così semplici come
calare e alzare i sipari della storia dell’arte, o di una storia dell’arte che per pigrizia rinunci a ricercare il
senso dei fenomeni al di là del sistema commerciale immediatamente disponibile.
Proprio il libro di Inga-Pin si apre con la celebre frase di Adorno da Filosofia della musica moderna
che afferma: «Le sole opere che oggi contano sono quelle che non sono più opere». In questa frase le
opere contengono la propria negazione: ci sono opere che non sono opere. Ora, se da un lato crediamo
di essere sicuri sulla individuazione delle opere, non fosse altro che per via di una serie di convenzioni,
dall’altro lato non siamo altrettanto sicuri nella indicazione delle opere che non sono più opere, anzi,
non  ne  sappiamo quasi  niente.  Ma questo  evidentemente  non equivale  a  negarne  l’efficacia,  cioè
l’effettiva produttività all’interno del linguaggio.
Ho introdotto  il  libro  di  Inga-Pin  nella  nostra  conversazione  non solo  perché  hai  parlato  di  Vito
Acconci e dell’influenza che ha avuto sul tuo metodo, ma anche perché mi interessa sapere qualcosa
sulle opere-non-più-opere a Milano per te dopo gli anni Settanta. Mi riferisco in particolare al tuo
rapporto con gli scrittori, che non è affatto inscrivibile in una tradizione di scambi tra letterati e artisti
visivi:  c’è  qualcosa  di  diverso.  Tu  non consegni  un’opera  d’arte  che sia  descritta  o  interpretata  o
commentata  in  un  versante  letterario;  né  ti  limiti  a  trarre  dalla  letteratura  una  occasione  di
generazione dell’immagine. Mi sembra che questi due sensi di un’unica strada siano inadatti a rendere
l’idea del tuo rapporto con la scrittura e con la scrittura degli altri, o i libri di chi fa letteratura. E posso
dire che anche nel mio caso è così. C’è una interazione che avviene sugli strumenti o sulle strutture –
chiamiamole così – e non solo sui prodotti. E c’è anche l’umiltà di prestare la propria presenza – una
presenza che implica coesistenza di esperienza e strumenti – al discorso degli altri, ricavandone ..… E
qui metto i cinque puntini di sospensione, come Inga-Pin. E sono esplicito nel chiederti: La Finestra di
Antonio Syxty è una delle opere-non-più-opere a cui Adorno attribuisce importanza?

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty 
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5 Marzo 2024 alle ore 19.09
AS. Io credo che un artista si possa muovere anche come un rabdomante. Almeno questo è sempre
stato un po’ il mio modo di comportarmi nella ricerca artistica. Ora, che il rabdomante sia serio e
convinto di quello che fa o che — al contrario — (e come nel mio caso) sia un po’ un “truffatore” questo
apre una pratica che mi ha sempre portato a frequentare solo derive di situazioni, che partivano da un
punto per poi deragliare, creando (anche quando non c’erano, per me) sentieri che si biforcavano e che
solo la mia curiosità di “come sarebbe andata a finire” mi spingeva a frequentarli. 
Contrariamente a te (per quello che posso sapere io della tua formazione e del tuo percorso di artista,
dai tuoi racconti) io credo di aver studiato poco. Quando uso la parola “studiato” voglio dire che ho
letto libri e mi sono incuriosito di studi, saggi e biografie di artisti (confesso: in modo casuale, o meglio
“a casaccio”, senza aver frequentato studi universitari o corsi) e quindi non saprei capire attraverso
un’analisi puntuale e approfondita quale strada ho percorso. Ci sono artisti invece che hanno questa
qualità di capire e analizzare il proprio percorso e lavoro. Alla fine, per quanto mi riguarda, è come se
non avessi una reale consapevolezza di ciò che ho fatto: se sono partito da un punto per arrivare a un
altro. Arrivo a dire: “se sono mai partito”. E qui si potrebbe collocare, forse, la frase che citi di Adorno
(che non posso dire di avere mai studiato veramente) «Le sole opere che oggi contano sono quelle che
non sono più opere». Forse, in definitiva (che poi si dice in definitiva, ma non è mai “definitiva”), nel
mio caso, forse l’opera è stata quella di negare che mi adoperavo “all’opera”. Non c’era intenzione, non
c’è mai stata in partenza, ma solo qualcosa che definirei come “un movimento in avanti” (o indietro, o
di lato). Uno spostamento.

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

Sì è vero, ho citato Vito Acconci, ma di lui io avevo visto delle fotografie che lo ritraevano mentre
ripeteva il gesto di salire su uno sgabello, per poi annotare il gesto, continuando a ripeterlo. Tutto qui.
Dove stava l’opera? Non lo so. Era un’opera? Non lo so. In realtà non me lo sono mai chiesto. Mi
affascinava  la  pratica,  il  comportamento  concettuale.  E  mi  torna  in  mente  ora  (senza  grande
apprensione) per via del fatto che tu mi fai riflettere sul concetto di “opera”.
(Ecco che torno a pensare di me come di un artista poco “riflessivo” e forse più “riflettente”!)
Con Vito Acconci ti  è venuto in mente Inga-Pin, che io ho avuto la fortuna di conoscere nella sua
galleria di via Pontaccio a Milano. Era il 1983 e lui presentava questo gruppo di artisti che credo si
chiamassero  The  Plumcake(s).  Io  sapevo  che  lui  era  un  talent-scout  e  che  aveva
operato/promosso/portato in Italia i maggiori artisti internazionali che operavano nell’ambito della
performance e così andai a vedere quella mostra, che non c’entrava molto con l’ambito della body art e
della performance. (Del resto lui era considerato un talent-scout).
Ma quel  libro di  Luciano Inga-Pin,  dedicato a  quella  zona operativa che comprendeva i  linguaggi
dell’arte, e che andavano sotto la definizione di performance, happening e via di seguito lo scoprii anni
dopo (anche qui per caso) e poi, sempre a distanza di anni, me lo hai messo in mano tu, una volta che
parlavamo del tuo lavoro in Accademia a Brera. Sfogliando quel libro riconosco i motivi e i “movimenti
in avanti” di altri grandi artisti, che hanno sfidato il concetto di opera, negandolo fino al punto da
dissolvere l’oggetto-opera, o di ipotizzare un’opera-non-più-opera. 
Gli anni che sono seguiti a quelle fantastiche visioni del possibile in arte (e che passavano attraverso il
corpo, l’azione, l’installazione e così via) sarebbero stati invasi da un ritorno alla pittura come “opera”,
a vantaggio di galleristi e mercanti in grado di commerciare e scambiare qualcosa di certificato come
“opera”.  Una  grande  strategia  inventata  probabilmente  a  tavolino  da  un  importante
critico/guru/artista come Achille Bonito Oliva (ma quella è un’altra storia ancora).
E a questo punto, se devo provare a esprimermi su quello che tu definisci le opere-non-più-opere e il
mio rapporto con gli scrittori, vado un po’ “alla cieca”. Ma prima degli scrittori devo necessariamente
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ricordarmi che prima di loro — per me, a Milano, nella Milano di quegli anni ’80 — c’erano i designers,
gli architetti,  i  fotografi,  gli stilisti,  i  visagisti,  gli  art director, i copywriter. Loro erano per me “gli
scrittori”. E il mio rapporto con la letteratura (con chi scriveva per lo più poesie) era in un certo senso
utile  per  me  facilitandomi  un  comportamento  che,  solo  a  distanza  di  anni,  capisco  essere  stato
compulsivo. Quello che mi serviva prendevo, andando cercando con il mio rametto di legno biforcuto
(a forma di “Y”…Syxty) come un rabdomante in cerca di acqua o metalli preziosi nel sottosuolo. E
quindi “gli scrittori” (che erano per lo più “i poeti”), erano per me altri cercatori di metalli preziosi,
nascosti nel sottosuolo dell’anima e del pensiero. (Ma la scrittura che ho praticato io e che tuttora
pratico, e tu lo sai, è solo progettuale e processuale).  
Nel “ritorno a casa” — dopo queste ricerche assolutamente governate dal caso e dagli incontri, come è
stato in questi due ultimi anni l’incontro con te che metti in atto anche la scrittura come progetto — mi
trasformavo nella figura dell’alchimista, nel cercare di combinare elementi che potessero far pensare al
fatto di operare-nel campo-artistico. E qui abbiamo tre parole: operare (opera), campo (terra, terreno),
artistico (arte come seme, per una semina senza intenzione di coltura).  
Quindi,  come giustamente tu osservi,  il  mio è un prestarmi all’opera e agli  operatori  di  linguaggi,
credendo in questo di muovermi in avanti in un mio percorso. Ma la domanda è: chi si sta muovendo?
Io o loro? E loro possono essere senza dubbio gli scrittori, i poeti, gli artefici che usano il linguaggio
della parola scritta, gli operai dello scrivere. (Per me la scrittura è comunque affascinante, ma non
determinante). 
E vengo alla tua domanda finale: che cosa è allora La Finestra di Antonio Syxty? Un opera-non-più-
opera come tu ipotizzi? Forse sì (e se vogliamo accordarci nel provare a definirla nel suo “muoversi in
avanti”, senza altro progetto che la ripetizione). È sicuramente un’opera digitale, cioè realizzata dai
mezzi  digitali,  che  viene  certificata  nella  sua  apparizione  come  fantasma  digitale  (apparizione),
registrata/o  e  archiviata/o,  catalogata/elencata  su  un  server  (di  cui  non  conosco  la  posizione
geografica)  e  forse  anche  —  qualora  se  ne  presentasse  l’occasione  —  anche
cancellata/persa/dimenticata. 
Questa  registrazione  digitale  fa  parte  di  un  catalogo  (il  mio  catalogo  di  opere-non-più-opere  se
vogliamo) nato in un momento in cui guardavamo il mondo reale da una finestra (il momento storico
della  Grande  Pandemia  Covid  19).  La  Finestra era  il  frame  (quadro/superficie/specchio/foro)
attraverso il quale “guardare” il mondo in modo del tutto sterile (senza la possibilità di fecondarlo), e
così ho pensato di creare una Finestra di Antonio Syxty, che nel corso degli anni ha generato centinaia
di apparizioni (e continua a farlo). E chi appariva (e appare ancora) alla  Finestra di Antonio Syxty?
Persone. Opere-Persone in forma di ritratto-linguaggio-comportamento? Non saprei dirlo.  Direi che
per me è importante ripeterla, come faceva Vito Acconci quando saliva sullo sgabello.
Secondo te l’opera-non-più-opera può essere considerata all’interno del situazionismo in arte? Io mi
“sento” e definisco un “situazionista” anche molto vicino e legato all’arte comportamentale.

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

10 marzo 2024 alle ore 08.07
PP. Sono felice che tu metta le virgolette al verbo “sento” e alla parola “situazionismo”. Sono convinto
che quando si parla del proprio lavoro, mettere le virgolette sia la cosa più onesta da fare, o comunque
è una precauzione. Specie se si usano delle etichette. Il “situazionismo” tu lo usi come un lasciapassare
(pausa) per entrare nell’indefinito (pausa) per rimanere nell’indefinito (pausa breve) dove succede
qualcosa di importante: ci si dimentica dell’immagine e si va incontro a una dinamica di rapporti,
discorsi, persone che parlano di significati e di forme, e alle quali tu offri una finestra (pausa logica)
dunque una progettualità che riserva all’immagine un posto assai speciale (pausa molto molto lunga)
un posto vuoto. In questo posto vuoto c’è un costante esercizio del condizionale verbale, il potrebbe
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essere. È un modo di lavorare alla materia senza ridurla immediatamente in immagine. Non per niente
le esperienze storiche a cui tu ti richiami, e io con te, sono spesso assorbite nel campo della scultura: la
scultura  è  l’arte  che  rimanda  la  generazione  dell’immagine  allo  sguardo  di  chi  osserva  l’oggetto
scolpito;  lo  scultore  non produce  immagini,  realizza  oggetti  a  partire  dalla  materia  assunta  come
materiale; noi che guardiamo l’oggetto facciamo l’immagine; il fotografo che fotografa il Laocoonte fa
l’immagine del Laocoonte. Ma quante immagini sono possibili del Laocoonte? Infinite.
Non che tu non abbia lavorato con l’immagine, o che non lo faccia tuttora. Sei un pittore, e inoltre
CUTOUTS non è che un segmento di una densa risorsa di immagini (pausa) ma, appunto, di immagini
possibili, o in altri termini, di immagini (pausa di chi si sta per buttare in un precipizio dal quale spera
comunque di salvarsi) che sono conseguenza di una attività non diretta principalmente all’immagine.
Per me la pittura (oggi) si trova in una situazione simile a quella della scultura: cerca il suo modo di
indurre l’immagine, non sempre di produrla.
Poi, fra le altre cose, tu hai fatto anche il foto-modello, e questo aspetto lo trovo davvero fondamentale,
tanto  che  non so  se  la  parola  foto-modello  debba  andare  tra  virgolette  o  senza  virgolette  (pausa
comprensibile) forse meriterebbe solo una sottolineatura che sta a dire: io sono stato una immagine
per lavoro, io sono stato una immagine al lavoro, e quindi (pausa di sospensione appesa al magnetismo
totalizzante delle preposizioni) …
Non  viviamo,  secondo  me,  tempi  di  definizioni,  e  certamente  non  di  auto-definizioni.  Siamo
abbastanza cresciuti per capire che le definizioni le fanno gli altri. [E non c’entra l’aver studiato; tu
pensi che io abbia studiato; io penso che ho fatto solo esperienza del mio amore degli artisti, o della
mia mancanza degli artisti; e mi riconosco nel tuo desiderio di Vito Acconci.] Però penso che oggi una
natura  (se  così  posso  dire)  dell’arte  visiva,  e  degli  artisti  che  lavorano  al  visivo,  sia  proprio
nell’assicurare all’immagine un regime di condizionalità, e non di immediata consistenza. Addirittura
un regime di distrazione.
Credo  che  questa  natura  specifica  del  lavoro  artistico  odierno,  sia  quella  che  implica  l’attività
costruttiva che tu chiami “situazionismo”. Un’attività tenace e costante, che oltretutto esprime una
grande capacità di mediazione (pausa easy) nel senso proprio di diventare un medium; ecco la y del
tuo nome: una lettera che raffigura la divaricazione e la confluenza.
Allora la domanda è questa: perché come materiale della tua (situ)azione costruttiva, tu scegli proprio i
poeti, o quelli che si dibattono nella crisi della definizione di poesia, tanto per capirci (e per non fare
torto)?

 Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty  
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12 Marzo 2024 alle ore 19.09
AS. Inizio  con  le  tue  parole  (le  prendo  a  prestito)  per  introdurre  una  riflessione  sul  tempo  e
sull’immagine, come tu (proponendo) scrivi rispetto alla scultura e all’immagine. 
Eccole:
(pausa) 
(pausa breve)
(pausa logica)
(pausa molto molto lunga)
Con l’ipotesi nata di scambiarci domande e risposte in merito a CUTOUTS (che poi si confondono e si
rimandano fra domanda e risposta,  rispondendosi da sole nella domanda e domandandosi da sole
nella risposta) volevo spostarmi nella zona/concetto di tempo che, nel mio caso, sembra determinare
l’idea di spostamento/percorso che cerco di mettere in atto nel comportamento del reale in funzione
del “fare/agire arte” (tornano le virgolette!).
C’è un artista che ho scoperto intorno al cambio di millennio che si chiama Tehching Hsieh. È nato a
Taiwan e poi  è  emigrato illegalmente negli  Stati  Uniti  e  ha realizzato performance molto estreme
determinate  dal  tempo,  realizzando  quelle  che  lui  ha  definito  le  One  Year  Performance e  che
consistevano in una gabbia di legno (tre metri per tre, per due metri e mezzo d’altezza) installata in un
angolo del suo piccolo appartamento a New York. Dentro la gabbia c'era soltanto una brandina, un
lavandino e un secchio. Nessuna possibilità di leggere libri, riviste, giornali. Solo un amico che ogni
giorno  gli  scattava  una  fotografia  e  gli  portava  cibo e  indumenti  puliti  e  portava  via  i  rifiuti.  Un
avvocato aveva sigillato la gabbia e certificato il rispetto dell’impegno preso che era di trascorrere il
tempo, perché — come aveva dichiarato lo stesso Hsieh all’inizio della sua opera nel 1978 — “sono già
nella mia opera”: cioè trascorrere 365 giorni a pensare (a parte le funzioni fisiologiche). Pensare e
vivere il nudo passare del tempo. Tutto qua. 

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

Una opera/tempo. Una opera/immagine/scultura. Per me: un’opera molto potente che io interpreto
come sparizione e “truffa”. Hsieh ha ripetuto il ciclo per 5 volte terminando nel 1986 questo ciclo (che
ha avuto  una  variante  con  la  performance  Art/Life  One  Year  Performance,  1983-1984,  in  cui  ha
trascorso il tempo di 365 giorni legato con una corda all’artista Linda Montano, senza mai slegarsi da
lei). Poi ha realizzato l’opera più lunga: a 36 anni scriveva uno statement in cui dichiarava che avrebbe
realizzato arte fino al 31 dicembre 1999 quando avrebbe compiuto 49 anni. Quest’opera (lunga 13 anni)
non è stata mai mostrata pubblicamente, diversamente dalle precedenti che ammettevano uno o due
visitatori al mese. «Life is life sentence. Life is passing time. Life is free thinking» aveva dichiarato.
Perché ti parlo di questo artista? Solo perché hai scritto la parola (pausa) [fra parentesi] e forse perché
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è proprio in quella pausa che risiede l’opera che non vediamo, l’immagine che non vediamo, l’enigma
che  si  nasconde  sotto  l’immagine/opera/comportamento.  È  vero  (negli  anni  ’80)  ho  fatto  il  foto-
modello e mentre lo facevo (come ha fatto Hisieh facendo lo sguattero in un ristorante di Soho per
quattro anni prima di realizzare le sue performance) io sono stato una immagine per lavoro, io sono
stato una immagine al lavoro — come scrivi tu. Mentre venivo fotografato con gli outfit di quegli anni
ho pensato che fossi io l’immagine, e nelle performance che proponevo a mia volta nelle gallerie e spazi
underground di Milano non facevo che riproporre (truffando) esattamente quello che facevo per lavoro
(con piccole derive di senso come cantare in playback una canzone di Fred Bongusto, o riprodurre —
sempre in playback — spezzoni di dialoghi da film di Humphrey Bogart, ancora una truffa nella truffa).
In qualche modo avevo riprodotto una capsula/tempo dove mi comportavo come scultura vivente,
sostituendomi concettualmente all’originale (non so se mi sono spiegato in qualche modo).
Quell’attività di foto-modello — iniziata per caso su invito di un imprenditore della moda, e che in
realtà mi serviva per sbarcare il lunario a Milano e che mi evitava di fare il garzone in un bar o in un
ristorante — era diventata “la mia vita artistica” (Life Sentence), promossa da una delle agenzie per
foto-modelli  di  Milano di  quegli  anni.  Avevo abbandonato per un certo tempo le  performance da
artista/alchimista (di ispirazione duchampiana, come quella di salare il sale e di tirare un muro con i
capelli degli anni precedenti, 1976-1979) per raggiungere “una superficie”, (una superficie per fare surf
o per galleggiare — in quegli anni leggevo The Floating Opera — romanzo postmoderno di John Barth.
Ma prima di concludere e rispondere (o non rispondere) alla tua domanda 5 voglio raccontarti un fatto
che mi è capitato quando avevo 16 anni e che ha determinato in me una riflessione/intuizione sulla
mia identità/immagine. Un pittore di origini calabresi, di nome Tullio Alemanni, che si era stabilito
nella regione del Canavese, in Piemonte, e che aveva affrescato le maggiori chiese della città di Ivrea,
venne  a  vedere  una  mia  performance  dal  titolo  Opera  Aperta,  che  avevo  realizzato  nel  cinema
dell’oratorio del paese di Azeglio coinvolgendo i miei coetanei amici e parenti e che aveva come tema la
figura iconica di Gesù (credo volessi già confrontarmi con figure iconiche). L’artista volle conoscermi e
mi chiese espressamente di posare con le mani per lui. Non avevo nessuna idea che si potesse posare
con le mani (in fotografia, anni dopo avrei fatto anche il “manista”) e passavo ore intere a posare con le
mani per i quadri del pittore, mentre lui mi parlava del concetto di arte e sofferenza (e ancora oggi non
so perché lo facesse: forse perché dovevo stare fermo per ore?). 

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

A distanza di moltissimi anni posso ammettere che quella fu davvero un’esperienza iniziatica per me.
Una parte (del corpo) per il tutto. Una parte del tutto. Comunque una parte di qualcosa che non si
vede. E poi, il tempo: pausa lunga (pittura), pausa brevissima (scatto fotografico).
Ecco che arrivo ai poeti e alla tua domanda. Per me i poeti sono una parte per qualcosa che non si
vede,  e  sono  un  tempo  che  non  trascorre.  Si  conosce  il  loro  aspetto,  si  possono  avere  notizie  e
avvenimenti della loro vita. Si possono venire a sapere le cronache delle loro relazioni, ma c’è una parte
che  non  si  può  vedere  e  che  non  è  la  loro  scrittura  poetica.  Probabilmente  il  poeta  tenta
disperatamente di indurre l’immagine come scrivi tu dello scultore, ma non è tanto su ciò che fa il
poeta, ma su ciò che tenta di fare, che è come afferrare l’aria, il respiro, ingabbiare il silenzio. E questo
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lo affermo aldilà dello stile  di  scrittura,  delle  scuole,  dei  movimenti,  dei  periodi  storici  e  letterari.
Ovviamente, per formazione e gusto, mi relaziono con maggiore affezione con i poeti che agiscono sul
linguaggio, lo de-strutturano, lo spostano, lo riconvertono, lo fanno sparire. 
La mia azione costruttiva, (come la definisci tu, al posto della “situazione”) vorrebbe in qualche modo
simulare un “segnale radio” di cui non si conoscerà mai la fonte e il trasmettitore. (Mi viene in mente
la Torre Radio di  Lost, che viene custodita dal personaggio di Danielle Rousseau, e che trasmette "i
fattori chiave dell’Equazione Valenzetti, cercando di avvertire il mondo che "l'unico vero modo" è stato
trovato, e l'apocalisse predetta dall'Equazione è stata spostata).
E se penso a  Lost trovo che la metafora (per  il  mio rapporto con i  poeti)  sia perfetta:  cercare  di
spostare l’isola dove è avvenuto il naufragio.

 Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

 
12 aprile 2024 alle ore 17.45
AS. Volevo provare a invertire la direzione, facendo io una domanda a te per continuare il nostro
dialogo/confronto causato da CUT>OUTS.
Nel 1979 ho iniziato un progetto di performance che per comodità ora definisco The Kennedy Project
(e  del  quale sto  rielaborando i  materiali  di  archivio in una edizione che trasporta la  scrittura e  il
progetto in forma digitale). Il progetto era articolato in 3 momenti che vanno dal 1979 al 1981. Il primo
era  I Want To Fly Like Superman,  il secondo  Kennedy The Assassination e il  terzo aveva il  titolo
Kennedyne. In Kennedyne c’era un punto della performance nel quale cantavo in playback la canzone
di Fred Bongusto  La mia estate con te del 1976. In quegli anni io elaboravo e usavo materiali spuri
(preferisco definirli  così)  che venivano da una cultura pop,  come il  fumetto,  la musica leggera,  la
pubblicità, la moda prêt-à-porter, la cronaca, i film western e quelli hard boiled, la narrativa rosa, i
fotoromanzi, il culturismo e via di seguito. In particolare quando mi riferisco a film e musica intendo
specificare  che  si  trattava  della  parte  sonora,  quindi  spezzoni  di  dialoghi  e  canzoni.  I  frammenti
venivano combinati creando una nuova narrazione o una de-narrazione. Si alternavano e venivano
manipolati in forma di happening gestuali e comportamentali con l’intenzione di azzerare una forma di
linguaggio pop per ridefinire una zona concettuale di falsificazione continua dei generi e delle forme
(non sono mai stato molto bravo a parlare teoricamente del mio lavoro).
Tornando a Fred Bongusto avevo scelto di interpretare quella canzone usando la tecnica del playback,
esasperando in modo quasi grottesco la parte melodrammatica, facendola diventare un frammento
inconcludente all’interno di una seduta fotografica per pubblicizzare linee di abbigliamento casual di
quegli anni (che mi facevo dare dalle varie case produttrici). Il tutto si presentava come un impasto
non-sense performativo. Lo stesso succedeva quando il nastro registrato trasmetteva spezzoni di film
durante i quali io, senza emettere suono, simulavo il labiale del doppiatore di uno degli attori, come
accadeva con la tecnica del  playback. Il  tutto veniva anche definito da un set cinematografico che
costruivo grazie alla presenza di fotomodelle, ballerini di tango, culturisti — come fu per la Galleria
Bianda di Locarno dove avvenne un’edizione di Kennedy The Assassination.
Il mio esercizio/comportamento performativo in quel frangente non aveva altro scopo se non quello di
scardinare la “verità mediata” di quel momento narrativo per falsificarla ulteriormente, senza alcun
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intento interpretativo. Ero affascinato dal lavoro di Gilbert & George, che non c’entrava forse nulla con
quello che facevo io, ma che con la loro trasformazione in sculture viventi, inscenavano un rapporto tra
l'arte e la vita come asse portante della loro poetica, e questo in qualche modo risuonava in quello che
cercavo di fare io con altri comportamenti e in altri contesti.
A questo punto vengo al tuo lavoro, che ho imparato a conoscere nei nostri scambi di opinioni sul fare
arte e sulla performance degli  anni ’70.  Tu lavori molto con la voce,  la tua e quella di altri  (come
quando mi hai fatto sentire letture di voci maschili e femminili nel tuo lavoro a Brera). Ma fermandomi
alla tua voce e ai tuoi file audio (quelli che mi hai fatto ascoltare) sono rimasto affascinato da un uso
melodrammatico  (passami  il  termine)  della  forma  e  del  contenuto.  Una  sorta  di  teatro  interiore,
concettuale e spirituale insieme, che trova nell’organo della voce una scrittura misteriosa e euforica,
che diventa quasi “scultura vocale”. 
Ascoltando alcune tue performance vocali e i tuoi file audio, per quel poco che ho conosciuto, ho avuto
una sensazione che quella che io definisco scultura vocale sia una sotto-traccia di un mondo sonoro
(tempo sonoro, galassia sonora) misterioso, nascosto, in grado di generare un comportamento artistico
quasi “sciamanico”.
Ecco la domanda: me ne parli in modo più esteso? Quando nasce, come nasce, e come si è sviluppato
in molti dei tuoi interventi artistici come mostre, installazioni e performance?

     

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

22 aprile 2024 alle ore 21.08
PP. L’uso della voce risale alla mia prima azione performativa del 1996. Si intitolava Essere non esiste,
o  qualcosa del  genere,  e  consisteva in  una  lezione  di  grammatica sul  verbo essere  nelle  frasi  che
esprimono luogo e posizione. Al muro c’era un foglio di carta che faceva da lavagna, e davanti a me
avevo steso due metri quadrati di prato finto su cui avevo sistemato una decina di lettori di cassette
audio, i nastri che si usavano allora nei registratori. Sui nastri c’era la mia voce registrata che elencava
una litania di esempi di frasi con il verbo essere e un complemento di luogo, come: io sono sotto la
finestra, tu sei a destra del tavolo, lui è vicino al muro, eccetera. Durante la lezione — che era una
lezione di grammatica strutturalista,  che era quello che avevo studiato e su cui  mi ero laureato —
spiegavo cosa si intende per ‘frase semplice’ e come esempi portavo alcune delle frasi registrate. Poi
cancellavo alcune parti di quelle frasi, modificandone il significato e arrivando a lasciare solo il verbo
essere, che non significava più nulla. Nel frattempo, accendevo i registratori uno dopo l’altro, lasciando
che la mia voce si sommasse a sé stessa, in una confusione di avverbi e preposizioni di luogo. Il mio
desiderio  era  raffigurare  uno  spazio  inesperibile  se  non  con  l’immaginazione  linguistica,
semplicemente evocandolo attraverso brevi frasi inespressive, e nello stesso tempo volevo introdurre
una lezione di grammatica nel contesto di un pomeriggio di performance d’arte, che si svolgevano a
Roma nello studio a Trastevere dello scultore Renzogallo.  La rassegna era organizzata dalla rivista
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Opening.
In quel periodo ho usato altre volte la recitazione di frasi brevi. Ero ispirato dallo studio delle società
orali e da certe pratiche di preghiera come i rosari o le litanie. In due occasioni andai avanti per tre o
quattro ore, durante tutto il tempo della visita del pubblico, senza mai smettere di recitare lo stesso
frammento. In un caso dicevo: “la verità è preziosa/la verità è schifosa”; e in un altro caso: “il visibile
mi  parla/l’invisibile  mi  sparla”.  Erano  litanie  pseudo-filosofiche,  di  una  filosofia  secca,  ossessiva,
avvitata o inceppata su dei giochi di parole.
A quei tempi facevo attenzione a non caricare espressivamente il contenuto di quel che dicevo. Il mio
ideale era una voce bidimensionale, svuotata di riferimenti soggettivi. Anche se poi, intorno a queste
recite,  costruivo  dei  teatri  statici  che  amplificavano  quella  recita  in  una  dimensione  spaziale  più
complessa, che comprendeva anche degli oggetti o altri suoni più evocativi, come dei versi di animali o
un rumore di pioggia.
Poi, negli anni, ho preferito lavorare sulle voci degli altri, mentre il mio intervento si concentrava sulla
scrittura o sulla modificazione di testi non miei. E qui l’elemento espressivo o drammatico è diventato
centrale. In particolare attraverso la messinscena di materiali politici come trascrizioni di dibattiti o
interpellanze parlamentari. Questi lavori erano animati da un intento di falsificazione molto simile a
quello di cui tu parli riguardo alle tue opere. Per esempio un breve dibattito parlamentare trasfigurato
in un pezzo di teatro di Tennessee Williams e recitato con quei toni da realismo tragico. Oppure delle
interpellanze  alla  comunità  europea  —  che  per  tema  avevano  questioni  riguardanti  la  definizione
burocratica  di  arte  e  la  circolazione  delle  opere  d’arte  —  che  io  facevo  leggere  suggerendo  una
situazione interpretativa completamente fuorviante, applicando cioè il metodo dello straniamento in
un modo eccessivo e patetico.

         

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

Questa manipolazione dell’enunciazione, o il ricercato fallimento del contenuto, l’ho applicato anche a
dei testi poetici, di Penna, Carducci e Ungaretti, fatti leggere parola per parola a una acrobata (Chiara
Lucisano) mentre esegue esercizi impegnativi, di resistenza fisica, e in più con l’immissione di pause
esagerate. Il risultato è un discorso inafferrabile, in cui la dilatazione dell’enunciato e l’allentamento
dei nessi lessicali è tale da generare smarrimento. Fra l’altro, i verbali parlamentari e la poesia hanno
in comune il desiderio di rappresentare una voce che tende all’individuazione di un ascoltatore e di un
parlante, ma non è mai veramente individuale; l’individualità è una finzione di un soggetto astratto. Io
ho pensato di accelerare questa finzione, immaginando delle situazioni in cui si produce una rottura
nell’incontro tra il testo e l’interprete; una rottura architettata, un pathos artificiale. Perché il testo
prende una strada sbagliata e si ritrova senza senso o con un senso inutile.
Che cos’è il pathos in una dinamica discorsiva? Il pathos è prima di tutto la separazione tra i diversi
momenti o attori dello scambio di informazioni. Per esempio quando il destinatario non ha più accesso
al  contenuto,  e  il  messaggio  è  vanificato.  Il  pathos  era  per  me  la  funzione  comunicativa  portata
all’estremo,  quindi al  ridicolo o al  superfluo,  e  quindi  al  fallimento di  ogni  contatto tra il  preteso
contenuto del linguaggio e un supposto destinatario — mai individuato e sempre ipotetico. Il pathos
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distruggeva il contenuto, facendo emergere una nuova forma, inservibile, o forse utile solo a riflettere
su come una lingua possa diventare un’allucinazione. Del resto c’è un contatto chiaro tra il pathos della
forma e la patologia della forma.
Lungo questa strada sono arrivato alle recenti registrazioni della mia voce. Sono tornato alla mia voce
dopo un po’ di allenamento a patologizzare le forme del discorso, quello politico e poi quello poetico
letterario.  Adesso  la  patologia  riguarda  finalmente  il  discorso  sull’arte:  la  critica  d’arte,  la  storia
dell’arte, il parlare all’opera d’arte o dell’opera d’arte. Per varie ragioni, la scrittura dedicata all’arte è il
materiale che prediligo, e che nelle mie opere cerco di sottoporre ad anatomia.
Non so se userei la parola “sciamanico”, dal momento che non si tratta di un rito e neanche vi è in atto
una guarigione. Per me le frasi che ripeto, sono pezzettini di teatro mentale o intra-testuale, nel senso
che la recita si svolge dentro un testo, tra le parole di un breve testo. Trovo interessante il concetto di
“scultura vocale”, proprio per il fatto che la scultura consiste nel decidere i rapporti tra pieni e vuoti,
tra volumi e spazi. Per me questi pieni e vuoti sono quelli che emergono nelle forme e nei concetti del
discorso artistico.
Ci sono due modalità. Una modalità, completamente orale, è quella in cui ripeto una breve frase varie
volte e ogni volta per due o tre minuti, in un ambiente scelto, quasi sempre all’aperto, e immaginando
un determinato personaggio che sta dietro alla enunciazione. Queste frasi in genere hanno un senso
ambiguo, ma il loro significato si chiarisce una volta che esse sono intese come facenti parte di un
delirio sull’opera d’arte.
Un’altra modalità, completamente scritta, consiste invece nella composizione di testi a volte recitabili e
a volte no, che nascono in dialogo con dei trattati di filosofia o libri di arte contemporanea, come la
Teoria estetica di Adorno, o il catalogo di documenta 6. Solo che questo dialogo, io lo sperimento nella
estremizzazione di un turbamento, come se la mia scrittura si scontrasse con un muro, e da quel muro
e di quel muro potesse assorbire spinte, rumori, rimbombi, asperità. Quel muro è il discorso sull’arte.
Forse non esiste il muro. Forse il muro è solo un’invenzione per poter scrivere rimediando all’assurdità
dell’arte.

     
Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty

10 maggio 2024 alle ore 15.47
AS. Che  ne  dici  se  parlassimo  di  rappresentazione?  È  una  riflessione  che  faccio  in  relazione  a
CUT>OUTS,  e  in  generale  a  tutto  il  mio  lavoro.  Rappresentazione  in  rapporto  a  una  pratica  di
falsificazione,  nel  mio  caso,  ma  soprattutto  a  una  modalità  di  rappresentazione  nel/del  processo
artistico. 
Le immagini (o ritagli) contenuti in CUT>OUTS per me sono “rappresentazione”. O ri-presentazione, o
ancora meglio rammendi (anche re-enactment di immagini/environment) che diventano — sempre
nelle  mie  intenzioni  — depistaggi  dal  reale  e  dalla  sua  possibile  rappresentazione.  L’utilizzo  delle
immagini  nel  mio lavoro,  unito  alla  scrittura,  è  una mia forma di  rappresentazione del  mondo,  e
dunque diventa scrittura visiva. Una sorta di scrittura o non-scrittura della realtà, legata ai vari periodi
storici del mio percorso. 
Nel caso di CUT>OUTS il periodo è relativo alle mie pratiche negli anni ’80. E comunque, all’interno
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delle sequenze-immagini contenute nella pubblicazione in questione ci sono anche dei “falsi” anni ’80
(simulazione  e  anche  cross-over)  che  si  mettono  in  connessione  sempre  per  rappresentare  o  ri-
presentare un’intenzione a-temporale del frammento/immagine.  L’idea (la mia) è che nella pratica
artistica  possa  non  esistere  un  tempo  cronologico,  ma  una  forma  di  a-temporalità  della
rappresentazione, e quindi anche una negazione della stessa, se messa in relazione al “suo tempo”.
Nel caso specifico di CUT>OUTS — nella curatela da te proposta per la pubblicazione — li considero
anche rammendi (rammendo cucito,  oggi  a distanza di  40 anni,  o ri-cucito secondo una continua
pratica di re-visione della rappresentazione del mondo e della pratica artistica). Un rammendo (anche
patchwork combinatorio) che si ri-presenta, ri-entrando in scena nel vasto mondo delle frequenze e
delle pratiche artistiche che continuo a praticare oggi.  Non sono quindi per me ri-evocazioni, o ri-
celebrazioni, ma ri-scritture, ancora una volta, di un più vasto Archivio del mio lavoro — tanto è vero
che ultimamente mi hai consigliato di fare una mostra del mio Archivio, o di una parte di esso.
Questa rappresentazione è sempre legata a una sorta di scrittura visiva del mondo, che poi in quegli
anni era certamente più incernierata a forme verbo-visive, pittoriche, fotografiche, video e filmiche, ma
anche — come è stato negli anni a seguire del mio lavoro — legata alla scrittura scenica e alla pratica
professionale di regista di teatro (con derive nel cinema, la televisione, il video, la pubblicità, la moda,
la musica leggera, la radio eccetera).
La poesia visiva degli anni 70, in Italia e non solo, era ovviamente anche legata ai movimenti eversivi,
alla  lotta  poetica,  alla  lotta  sociale,  lotta  di  classe  eccetera  eccetera.  In  questo caso il  concetto  di
rappresentazione mi pare più evidente (oggi potremmo tentare una analogia con la street art e con
altre forme di disobbedienza di molti altri linguaggi e pratiche artistiche). Ma se affermiamo (almeno
io lo penso) che ogni pratica artistica è politica — perché si inserisce come gesto o azione nel mondo
reale — allora come si può secondo te dare una forma al concetto di rappresentazione nel fare arte?
Quindi per continuare il nostro scambio ti  chiedo che cos’è per te l'idea di rappresentazione (o ri-
presentazione) nella pratica artistica? Tu usi spesso un oggetto, una fotografia (un setting/enviroment
fotografico  in  forma  di  performance),  la  voce  registrata  come  installazione,  la  scritta  sul  corpo
dell’abito (t-shirt stampata, spilla da appuntare sul vestito, cartolina o foglietto da mettere in tasca al
fruitore  dell’azione),  tutto  questo  io  lo  leggo  come  pratica  connessa  a  una  “tua”  forma  di
rappresentazione. È sbagliato o possibile quello che sto interpretando del tuo lavoro? Molto spesso (o
quasi sempre?) usi il corpo (dell’artista, il tuo) nello spazio, in un percorso o processo di lavoro che
diventa dislocazione concettuale della tua azione artistica, ma anche vettore della rappresentazione. È
giusto dire così?
Tutte queste pratiche c’entrano, per te, con un’idea di rappresentazione? E se c’entrano, che significato
dai alla “tua” rappresentazione del mondo reale, del mondo-arte-artista?

Antonio Syxty, foto archivio azioni e opere, courtesy Antonio Syxty
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18 maggio 2024 alle ore 18.41, 19 maggio alle ore 19:43
PP. Questa domanda è un ponte diretto tra la tua pratica e la mia. Comprendere cosa significhi oggi la
rappresentazione, capire cioè lo spazio di attualità e attuabilità della rappresentazione nell’arte visiva,
specie nelle derivazioni concettuali, è un punto cruciale per entrambi.
Da parte mia posso dire che agli inizi del mio lavoro artistico sono partito, come ho detto, da alcune
pratiche di linguistica teorica apprese all’università, e che le ho usate male, distratte dal loro obiettivo
scientifico, costrette a un destino non naturale. Questo primo passo per me è stato un passo estetico,
cioè  il  momento  in  cui  ho  riconosciuto  una  direzione  percorribile  per  la  mia  sensibilità.  La  mia
direzione allora era quella di usare la linguistica in modo sbagliato, infruttuoso e un po’ maniacale. Il
mio ready-made, la ‘cosa’ sottratta al mondo reale e spostata nello spazio dell’arte, non era un oggetto
bensì una pratica di analisi lessico-sintattica di origine strutturalista, con cui cercavo di ottenere dei
discorsi  dall’aspetto  vagamente  poetico  partendo  da  testi  non  miei.  Attuavo  così  una  doppia
deviazione, sia del metodo e sia della materia.
Questa deviazione o questo processo si possono chiamare: rappresentazione? Sicuramente, quello che
accade  è  che  bisogna tenere  fede in  un  trucco,  cioè  nella  effettiva  truccabilità  dell’atto  operativo.
Trucco significa finzione, simulazione, e anche reversibilità dell’atto. Significa affermare che gli oggetti
e le azioni non sono necessariamente legate a un obiettivo univocamente fissato.
Ma c’è un punto importante che attiene all’arte in modo specifico, e cioè il fatto che l’arte può definirsi
interamente come un’attività truccata, anche quando i suoi effetti sono naturalistici, e forse anche di
più.  Il  naturalismo  dell’oggetto  nudo,  senza  nome  e  senza  linguaggio,  è  l’effetto  di  una
rappresentazione. E questo lo si  capì molto chiaramente quando tra le modalità del  concettuale si
inserì da un lato la pittura iper-realista e dall’altro l’uso studiato di situazioni e relazioni vive, viventi,
che del reale assumevano la cifra della temporalità, dell’irripetibilità, della deperibilità. Non si parlava
di rappresentazione, essendo il termine legato sia a una tradizione teatrale che a una visione classica
della pittura come specchio della realtà. E tuttavia, ci sono certi aspetti della rappresentazione che non
sono eliminabili, e si ha l’impressione che il disuso della parola sia più un problema retorico che non di
metodo.
Si può pensare che nell’arte contemporanea la rappresentazione abbia scontato una messa fuori gioco;
poiché  l’arte  contemporanea  si  è  originata  nella  negazione  della  rappresentazione  in  favore  della
presentazione.  Mi  riferisco  al  ready-made,  ma  anche  ad  altre  pratiche  culturalmente  connesse
all’accesso o assunzione immediata e oggettiva del frammento di realtà, compreso il collage, o l’azione
pubblica  partecipata,  alla  Kaprow,  o  la  scultura  Minimal.  Possiamo  leggervi  un  rifiuto  della
messinscena, e il  desiderio di inseguire una specie di crudezza idealizzata, magari credendo che la
messinscena impedisse una diretta presa collettiva della realtà, ostacolata dal filtro di una architettura
o di una moralizzazione imposta per via soggettiva. Quando poi ci accorgiamo però che tutta l’estetica
del ready-made poggia sulla messa in luogo di una scena per l’oggetto, modificandolo, inquadrandolo,
sostituendolo, metaforizzandolo in vari modi, fino all’estasi spaziale dell’oggetto nella installazione. E
gli happening di Kaprow non facevano altro che usare la realtà contro sé stessa, immettendo nella
realtà un ordine di regole e di relazioni che provenivano da un atto di finzione, dalla possibilità cioè di
alterare le cose-come-stanno, facendo leva su una certa idea di  teatralità.  Questa idea di teatralità
innestata  nell’arte  visiva  si  rintraccia  in  alcune  condizione  proprie  dell’arte  contemporanea:  la
definizione di uno spazio di accadimento dell’opera; la concezione dell’opera come insieme di regole
del gioco; il continuo spostamento o critica della pretesa soglia di passaggio tra autenticità e finzione, e
tra oggettività e linguaggio.
La rappresentazione contemporanea va letta in questo senso. Non nel senso di una duplicazione della
realtà, come avviene nell’arte classica, ma piuttosto come unica possibilità di realtà. (Pausa) Il mio
lavoro non può a fare a meno della finzione. Il metodo, se posso dire così, è radicato nell’ipotizzare,
fare finta, provare a rifare quello che non ho fatto o che non è fatto, partendo già dal prefisso iterativo
anche quando per assurdo non c’è niente di precedente né di originale, e trasferendo tutta l’energia del
lavoro nella messa in crisi di una natura invece che nella ricerca di una natura. Da qui nasce anche la
cura  dell’imitazione,  della  parodia  e  della  contraffazione,  in  particolare  nei  confronti  della  storia
dell’arte, che negli anni è diventata il materiale su cui di preferenza lavoro. E credo nella tragedia e
nella  commedia  dei  materiali  come  finzioni  per  eccellenza,  o  come  uniche  vie  di  accesso  o  di
costituzione di una verità dei materiali. Orientarsi verso il tragico e il comico equivale a far morire
qualcosa, che è la condizione essenziale del tragico, costruendo nello stesso tempo la consapevolezza
che questa morte è falsa e inutile, e tuttavia è la sola verità riconoscibile.
Da bambini pensiamo che la verità consista in una proposizione trasparente, con al centro il verbo
‘essere’. Facciamo coincidere la verità con l’identità, o la scoperta di un segreto. Invece, nelle scuole
d’arte, si apprende che la verità può solo essere il risultato di una costruzione, non di uno svelamento.
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Il segreto è semplicemente l’effettiva fattibilità e potenzialità del velo. Ecco perché la didattica artistica
può tradursi in una autentica esperienza filosofica. Non c’è nulla di più filosofico che ragionare sulle
giuste dimensioni di un foglio da disegno, o sulle caratteristiche materiali di un pezzo di stoffa da usare
in  una  performance.  La  verità  in  arte  è  una  scelta  che  si  ripete  e  si  afferma  per  tentativi  e
riformulazioni di uno stesso problema. La rappresentazione (o ripresentazione) è la riformulazione di
un problema. E qui risuona anche una frase di Wittgenstein ripresa da Kosuth in una sua opera alla
Galleria Nazionale di Roma, ossia un vetro trasparente su cui sta scritto: What you are regarding as a
gift is a problem for you to solve.
Dunque  considero CUT>OUTS una affermazione  della  verità  del  tuo  lavoro proprio  perché è  una
rappresentazione  del  tuo  lavoro,  il  quale  consiste  principalmente  nella  ripresentazione,  nella
manipolazione, nella riattivazione di elementi non originali e, in definitiva, nella continua apertura di
discorsi  la  cui  chiusura  potrebbe  anche  darsi  come indeterminata.  La  proposta  che  ti  ho  fatto  di
riutilizzare del materiale che negli anni hai messo da parte – l’archivio di bozzetti, scritti e documenti
fotografici, prelievi di vario genere rimasti parzialmente non governati – è un invito a non considerare
come separati i momenti attuali del lavoro da quelli potenziali. Questo si può fare solo occupandosi del
metodo, più che delle opere; e l’osservazione del metodo richiede la riapertura dei processi.
Una mostra che desse spazio a questo principio, non dovrebbe comprendere opere, bensì solo opere
potenziali, e la progressiva ri-rappresentazione di un materiale inteso come problema di partenza.
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