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I demoni di Mike Kelley

La vasta retrospettiva sull’artista americano alla Tate Modern

Patrizia Mania
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Lungo un arco temporale di quasi quattro decenni la variegata esplorazione della realta
condotta dall’arte di Mike Kelly ha avuto costantemente per oggetto i modi con cui i media
e le piu popolari forme di comunicazione orientano la costruzione e la comprensione delle
narrazioni di ogni singolo individuo. Per Kelley non si ¢ trattato semplicemente di metterli
a fuoco ma di processarli riconoscendovi l'origine di tanta incompiutezza e sofferenza che
in primo luogo ha riguardato lui stesso. Non dunque una supina presentazione dello status
quo ma una rielaborazione critica, una denuncia, una messa al vaglio senza assoluzione. La
sua ci appare infatti una critica efferata alle ideologie dei consumi che regolano
appartenenze di genere, di status sociale, di desideri. Una critica per certi versi disperante
in cui ha messo in scena con estrema lucidita le fragilita identitarie del suo e del nostro
tempo riservando una particolare attenzione alle valenze traumatiche che le
accompagnano. Il bersaglio ¢ la dominante cultura pop americana cui guarda con
disincanto mostrando scetticismo nei confronti dei suoi dogmi e denunciandone le
ipocrisie di fondo. Un sistematico atto d’accusa e di rivolta attraverso il quale sembrerebbe
aver provato a esorcizzare i suoi stessi latenti traumi.

Su questo sfondo motivazionale, Kelley ha sviluppato un lavoro polisemico nel quale 1'uso
indiscriminato delle materie del quotidiano e l'utilizzo di vari differenziati linguaggi ne
hanno fatto uno degli artisti piu influenti del suo tempo. Dalla performance
all'installazione, dal disegno alla pittura, dalla fotografia al video, dal suono e dalla
partecipazione a gruppi musicali — nei primi anni 7o fara in particolare parte della
formazione proto punk Destroy All Monsters - al testo e alla scrittura, I'espressione



artistica di Kelley non ha disdegnato nulla servendosi di volta in volta del linguaggio
ritenuto piu adatto.

L’eredita di questo artista complesso, impossibile da classificare, ¢ tutta racchiusa nella
vasta retrospettiva itinerante coinvolgente per un biennio quattro citta europee — Parigi,
Diisseldorf, Londra, Stoccolma - in un omaggio postumo di particolare rilevanza (1). Ghost
and Spirit, questo il titolo della mostra che, nella terza tappa ora in corso alla Tate Modern
di Londra per la cura di Catherine Wood e Fiontan Moran, ripercorre tutta la produzione
di Kelley dagli inizi agli ultimi lavori. Il filo conduttore della scrittura espositiva € nella
puntata londinese la sceneggiatura di Under a Sheet/Existance Problems (2) una sua
performance mai realizzata che introduce allo stretto imprescindibile legame intercorso tra
la sua arte e la sua esistenza. Ed € da questo doppio laccio che prende le mosse una
straordinaria immersione nei suoi lavori.
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Jim McHugh, portrait of Mike Kelley as The Banana Man, c.1983, with (in the background) Last Tool in Use, 1977. Enamel 73.7 x 55.3
x 7.6. Photo © Jim McHugh®© Mike Kelley Foundation for the Arts. All Rights Reserved/VAGA at ARS, NY and DACS, London 2024.

Nativo del Michigan, Mike Kelley (1954—2012) & divenuto nel tempo una delle espressioni
piu eloquenti dell’anima critica di una certa parte dell’arte della West Coast. Kelley si
forma negli anni ‘7o al California Institute of the Arts (CalArts) noto per l'approccio
concettualista teso principalmente a favorire la teoria rispetto alla produzione di oggetti.
Fondamentale e concomitante sara per lui in quel periodo I'incontro con la scena artistica
del femminismo degli anni 70 particolarmente attiva a Los Angeles. Tra questi due poli
proprio a Los Angeles scegliera di vivere e poi anche di morire.

Nell'impossibilita dunque di separare 'arte di Mike Kelley dalla sua esistenza, da questa
prospettiva occorre guardare alla sua arte non solo e non tanto per lattrito e le
ripercussioni che le diverse esperienze provocheranno in lui, quanto soprattutto perché la
sua arte, agli inizi soprattutto performativa, si collochera sempre in quell’attimo
esistenziale del presente ineludibile e determinante.

Quando intorno al 1976 Kelley si affaccia decisamente al mondo dell’arte le ricerche e le
esperienze che in termini ineludibili attraggono la sua attenzione sono quelle della Body
Art e, come gia si € detto, delle pratiche femministe. Tre anni prima dell’esordio a Los
Angeles aveva gia cominciato a sperimentare in direzioni affini: ne fa fede una
performance del 1973 quando ancora a Detroit presenta insieme a Jim Shaw The Futurist
Ballet, un remake delle pieces dei Balli plastici di Fortunato Depero. Nel suo stile
autocritico e autoironico Kelley ricordo come nel corso di questa performance tenutasi
all’Auditorium della Michigan University la maggior parte del pubblico si alzo subito e i



pochi rimasti lasciarono comunque la sala prima della conclusione. La negativa
accoglienza di questa sortita non ci impedisce di riconoscervi la sua prima performance (3)
e dunque di anticipare la sua attivita performativa ad anni precedenti la stessa iscrizione
alla CalArts di LA.
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All Rights Reserved/VAGA at ARS, NY and DACS, London 2024.
A destra. Mike Kelley, City 13 (AP 1), 2011. Mike Kelley Foundation for the Arts © Mike Kelley Foundation for the Arts.
All Rights Reserved/VAGA at ARS, NY and DACS, London 2024. Photo: Fredrik Nilsen.

Di pari passo all'interesse per il remake performativo e alla crescente attenzione per le
mitologie, negli anni della formazione si fa strada in lui una particolare fascinazione per le
idee dell'incarnazione, della spiritualita, delle credenze. Idee che in qualche modo erano
nell’aria e che troveranno nella sua sensibilita un fertile terreno di accoglienza. Vi intravide
fin da subito un legame con gli interessi sorti e coltivati nell’adolescenza — i sogni, i
desideri, lo spossamento — ed € proprio a questa fase che andra costantemente a riferirsi
eleggendola a sua peculiare materia identitaria (4). L’incontrollabilita, 'emergenzialita,
I'inaccettabilita, la fragilita e la fascinazione per la trascendenza sono alcuni degli aspetti
scoperti nei suoi anni adolescenziali e che lo accompagneranno costantemente. Ne
spiegano il ricorso sistematico quasi si trattasse di una fase della vita che di tutto questo
offre a ciascuno una condensazione speciale e della quale lui per primo provera a serbare la
memoria.

Il tema della memoria e della non memoria, i fantasmi e i traumi del passato con cui
convive si affacciano di continuo nella sua variegata produzione generando plurime
espressioni e conformazioni. Consapevole del suo contesto di appartenenza scrisse: “I was
part of TV generation. I was mediated...I was ‘pop’. I didn’t feel connected in any way to my
family, to my country, or to reality for that matter: the world seemed to me a media facade,
and all history a fiction — a pack of lies”. Pienamente cosciente delle peculiarita del suo
tempo dunque che avverte false, estranee e disfunzionali.

A partire dal 1995 crea Educational Complex, un’articolata serie di lavori in cui esplora il
ruolo svolto dalle istituzioni nel plasmare I'identita e il comportamento di ciascuno. Snodo
centrale della sua riflessione che lo conduce inizialmente a decidere di realizzare un grande
modello scultoreo di ogni luogo in cui aveva studiato. A rispecchiare la sua propria
esperienza, partendo dall’osservazione di come la mappatura di un territorio possa favorire
la connessione con la memoria di ciascuno, realizza Sublevel (1998): un modellino
dell’edificio di CalArts. In gioco € la memoria e 'amnesia e le porzioni di spazio che Kelley
non riesce a riportare alla memoria vengono demarcate con una resina cristalliforme color
rosa. Trattandosi della rappresentazione di un ‘sotto livello’ dell’edificio si configurano
simbolicamente come un antidoto ‘sovversivo’ alle attivita ufficiali dell’istituzione artistica.
A chi gli chiedeva perché avesse utilizzato il cristallo rosa, rispondeva: “Because, everyone
knows, regardless and meaningless, exterior coloration, it’s all pink inside”. L’interesse per
i fenomeni mnesici e il perno sul quale avra modo di tornare adottando numerosi e
diversificati punti di vista.



Sempre a proposito di memoria singola e collettiva e della relazione con I’architettura in
Kandor Series (1999 — 2011) sposta la sua indagine all'immaginario fumettistico del
supereroe Superman. Lo fa in particolare nelle rappresentazioni della citta di Kandor, la
leggendaria capitale di Krypton il pianeta distrutto da un cataclisma da cui proviene
Superman. Stante quanto ci racconta l'autore del fumetto, Kandor in qualche modo
sopravvivera ma in versione ridotta, miniaturizzata sotto una campana di vetro. In questo
focus sulla citta del supereroe linteresse di Kelley € principalmente indirizzato
all'immaginario dell’autore del fumetto che nel corso degli anni aveva fornito diverse
descrizioni della citta di Kandor rappresentativa ciascuna di un passato non piu
recuperabile e di cui Kelley realizza un rifacimento delle sue varie versioni. Ma l'interesse
non € per la storia del fumetto in sé, né Kelley si dichiaro mai un fan del supereroe,
mostrandosi piuttosto semplicemente interessato al peso del passato che grava su
ciascuno, in maniera esemplare su Superman costretto a vegliare per sempre sulla sua citta
natale. In piu non va trascurato il fatto che la citta sottovetro allude all'impossibilita,
all’alienazione ed in questo puo essere facilmente vista come un’efficace metafora dei limiti
congiunturali dai quali Kelley si sente schiacciato. “With Kandors, Kelley continued with
his quasi anthropological exploration of America’s unconscious neuroses: the theory of
repressed traumatic memory and the vulnerability of myths, through the entangling of
fiction and reality”(5).
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Come per la serie su Kandor, alimentano di continuo il suo immaginario frammenti di
memorie proprie e altrui, cio accade esemplarmente anche nel suo primo lavoro video The
Banana Man del 1983 che segna peraltro una scelta molto specifica non essendo una
ripresa documentaristica di una performance ma la messinscena di un testo da lui scritto
due anni prima e appositamente progettato per il video. Il lavoro interroga le relazioni tra
video e memoria ed € basato su un’esperienza di quando lui bambino aveva udito a scuola
altri bambini parlare del personaggio “The Banana Man” apparso in Captain Kangaroo,
una serie televisiva per bambini andata in onda tra il 1955 e il 1984. Kelley che non aveva
mai visto quella serie prova a immaginare questo personaggio interpolando al proprio
immaginario caratteri che frammentariamente aveva dedotto dai racconti degli altri
bambini.

Su questa falsariga e su questo modo di procedere costruira molti ulteriori progetti come
The Monitor and the Merrimac (1979); Confusion: A Play in Seven Sets, Each Set More
Spectacular and Elaborate Than the Last (1982/3); The Sublime (1984) che, secondo
Wood, rappresenterebbero metaforicamente un modo di attraversare il mondo
convenzionale delle mostre d’arte come una specie di cerimonia che si appella di volta in
volta a diversi sistemi filosofici e teorici e in cui € lartista a agire interpellandoli quasi
come fosse uno sciamano (6). Un aspetto, quest’'ultimo, che connota fortemente il tipo di



impronta registica con il quale si muove. In un’intervista pubblicata nel 1984 su High
performance ¢ lui stesso a descrivere queste sue performance come se agisse in uno stato
di trance o fosse stato praticato un esorcismo sul suo corpo (7). Un ruolo aggiuntivo nella
loro costruzione € giocato dalla forte influenza esercitata su di lui dall’educazione cattolica
che gli era stata impartita e che evoca sistematicamente con il ricorso a rituali
contrassegnati dall'inquietudine derivante dalla presenza/assenza del corpo sacrificale. In
realta le componenti sono plurali e fondamentalmente le sue performance si muovono tra
rituali di chiesa e rituali di star del rock come Iggy Pop, anche se non manca, forte e
irrinunciabile, il richiamo a artisti della performance art come Joseph Beuys o Joan Jones
e forse soprattutto, al francese Guy de Cointet stanziatosi a Los Angeles e considerato
I'iniziatore di un impiego semantico surreale di “objets props” nella narrazione artistica.

Ci sono poi le pratiche delle performances delle attiviste femministe a cui gia si accennava
e che spontaneamente confluiranno nelle sue esperienze trattandosi in particolare di
manifeste contrapposizioni alla cultura maschilista che &, a ben guardare, la ragione prima
che muove il suo dissenso. Come e stato detto la performance, non solo per lui,
consentendo travasi fluidi e significativi all'insegna di condivise istanze, ¢ stata il grande
livellatore di genere Di questo aspetto Kelley si fa eccezionale interprete.

Mike Kelley Day Is Done exhibition. Installation view, Gagosian, New York, 2005.
Photo: Fredrik Nilsen © Mike Kelley Foundation for the Arts.
All Rights Reserved/VAGA at ARS, NY and DACS, London 2024.

Da questo ulteriore punto di vista, nel suo anarchico e irriverente mondo giocano un ruolo
cruciale gli animali di peluche o fatti a mano, all'uncinetto o di pezza, proprio quelli che
configurano I'aspetto piu noto del suo lavoro (8). Come suggeri lui stesso, la presenza di
oggetti realizzati artigianalmente deve ritenersi lo specchio di una precisa presa di
posizione e contrapposizione alla cultura maschilista che di fatto li ha sempre esclusi,
marginalizzati, confinandoli in una categoria minoritaria. In ogni caso, nella loro
componente ludica questi oggetti artigianali non sono scelti perché portatori di una falsa
retorica sull'innocenza; mirano piuttosto a sottolineare il potenziale di inquietudine che
deriva dalla loro messinscena. I giocattoli sono oggetti transizionali e nei suoi lavori nel
loro disporsi inquieto e ingiustificato alludono non tanto e esclusivamente al sentimento di
perdita quanto a rappresentare un fittizio surrogato dei sentimenti stessi.

Ed e dal 1990 che realizza una serie di lavori a pavimento composti da giocattoli e coperte
realizzati artigianalmente intitolandoli Arena, Afghans, Dialogue. Come fossero dei set
teatrali per i suoi animali di pezza e peluche chiamati a imbastire gli uni in rapporto agli
altri una drammaturgia. Allusivamente rinviano al mondo dell’infanzia ma va ribadito



come qui non ci sia posto per nessun afflato nostalgico sentimentale e quindi finiscono per
veicolare principalmente irrequietezza e incomprensione, quasi si trattasse di residui
testimoniali di un Paradise Lost, compromesso anche dal loro dissennato accumulo. A tal
proposito, nel suo pitt famoso toy collage More Love Hours Than Can Ever Be Repaid and
The Wages of Sin (1987) assembla giocattoli di pezza con ricami e manufatti all'uncinetto
costipandoli in un affastellato rettangolo dove ha compresso a forza la loro coabitazione
alludendo all’eccessiva compulsiva presenza di oggetti nell’'odierno consumo.

Ancora l'artigianato densamente rivissuto appare in Memory Ware Flat#17 (2001) dove si
appropria di quella tradizione folkloristica che si € mostrata in grado di trasformare alcuni
banali articoli domestici come bottoni e perline in componenti di decorazione per allestire
cerimonie funerarie. Si ispiro come disse proprio agli apparati decorativi allestiti da alcune
comunita afro americane degli inizi del secolo scorso per commemorare i propri defunti.
Un’estetica del riuso che a ben guardare offre uno spunto di suggestione ulteriore ponendo
la ricerca di Kelley per certi versi anticipatrice e in ogni caso consonante con gli
assemblages di oggetti riciclati in economie simmetricamente agli antipodi dell’eccesso
consumistico da lui abborrito.

Mike Kelley at Tate Modern, installation view featuring Extracurricular Activity Projection Reconstruction Series 2004/5
© Mike Kelley Foundation for the Arts. All Rights Reserved/VAGA at ARS, NY and DACS, London 2024.

Su un altro piano, ¢ difficile escludere che siano state proprio le pratiche femministe a
suggerire a Kelley l'utilizzo di oggetti realizzati artigianalmente. Lo lascia intendere
Suzanne Lacy osservando che se a lui va senz’altro riconosciuto il merito di aver saputo
sublimare tali pratiche, oggi tributategli come sue invenzioni formali, non va
misconosciuto il fatto che all’origine del fenomeno ci siano state verosimilmente artiste
donne (9).

In tutto questo, come entrano in gioco lo spirito e i fantasmi? A provare a chiudere il
cerchio € ancora il rinvio alla performance mai realizzata che si ¢ detto far da filo
conduttore della mostra e che € un testo, un foglio dattiloscritto in cui Kelley constata che
un fantasma e qualcuno che scompare, aggiungendo poi “sono un fantasma e sono
scomparso cosa prova agli altri la mia esistenza? Se ¢ la memoria che conservano di me,
sono un fantasma che aspira a essere uno spirito”. In questo sottile passaggio, la chiave di
volta della suggestione iniziale.

E quanto, su un piano parallelo, fosse per lui seducente la possibilita stessa di farsi
medium spiritistico lo attestano alcuni autoritratti fotografici in cui trasmette I'immagine
di sé come fosse un ectoplasma. In The Poltergeist del 1979 la sequenza di sette scatti in



cui si autoritrae stigmatizza la fascinazione per il trascendente, ’extra sensoriale, lo
spiritismo. Il tema € di mettersi in comunicazione mediatica con gli spiriti. Cosi a fornirne
un’immagine icastica fa in modo che lunghe strisce di batuffoli di cotone fuoriescano dalle
sue narici come ectoplasmi generati dal suo stesso corpo. L’'iconografia si ispira a quelle
immagini di sedute spiritiche in voga nel XIX secolo e autoritraendosi in questo modo
pone sé, lartista, a medium della comunicazione con gli spiriti. In una serie analoga cui
lavora dal 1978 al 2009 il titolo scelto € direttamente Ectoplasm. In questo caso gli scatti
sono quindici e per la maggior parte in bianco nero. Qui come nell’altra sequenza e
evidente una predilezione per l'informe, per le forme scultoree indeterminate, per le
materie e le immagini sfuggenti e viscose, ma anche per quelle sporche e per gli ectoplasmi
appunto. Qualcosa di cui si serve per sottolineare il caos, I'indistinto, I'inconscio scivolando
anche verso la metempsicosi della quale subi fortemente il fascino. Non foss’altro per la
strenua avversione agli scientismi, ivi compresa la psicanalisi, che considerava ulteriori
lacci e gabbie di fittizia comprensione delle ragioni dell’esistenza.

Infine, il richiamo alla memoria traumatica e all’educazione disfunzionale, basso continuo
della sua lunga riflessione, troveranno il loro apice nella mostra Day is Done ospitata dalla
Gagosian Gallery a New York nel 2005 e parzialmente riproposta alla Tate.
Un’installazione sintonizzata con quel suo fare parata che lo spingera a mettere in scena
come in una roteante macchina da guerra il suo arsenale di distorte e disfunzionali
mitologie. Suoni, luci, immagini kitsch, sculture meccanizzate si danno come ’apoteosi del
suo transito nell’orrorifico universo delle mitologie dell’America. Un girone infernale in cui
i demoni di Kelley assomigliano molto a quelli che ci attanagliano nel perverso quotidiano
dominato dal controllo ideologico delle immagini e delle merci. Nelle distorsioni delle
sincopate narrazioni, uno spietato corpo a corpo con gli abissi della coscienza, i suoi
fantasmi, gli spiriti che vi sopravvivono.
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1) Dopo essere stata ospitata dalla Bourse de Commerce di Parigi (12 ottobre 2023 — 19 febbraio 2024) la mostra ha fatto tappa al K21
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen di Diisseldorf (23 marzo — 8 settembre 2024) per poi essere allestita alla Tate Modern di Londra
(2 ottobre 2024 — 9 marzo 2025) e concludera il suo itinerario al Moderna Museet di Stoccolma (12 aprile — 15 settembre 2025).

2) Si tratta di un dattiloscritto databile al 1970 conservato presso I'archivio della Mike Kelley Foundation for the Arts, Los Angeles.
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