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Durare altrove #1
Dare forma, custodire, trasmettere, affidare

Una vita, un oggetto, un’'opera: che cosa consente loro di durare quando il luogo che li ha accolti si allontana, quando
la voce tace, quando viene meno chi ne custodiva il segreto? Durare altrove raccoglie quattro saggi di Rita Selvaggio
intorno ad altrettanti gesti: dare forma, custodire, trasmettere, affidare. Il diario da figura ai giorni attraverso parole,
immagini, suoni; la casa-museo trattiene negli oggetti la trama di un’esistenza; la radio consegna lopera alla distanza
e all'ascolto; le istruzioni ne depongono il ritorno nelle mani di altri. Ogni gesto chiede una fedelta diversa: a cio che é
stato vissuto, all’eloquenza delle cose, a una voce senza corpo, a una forma che attende di essere nuovamente compiuta.
1l tempo dell’arte si rivela allora nella cura che la rende possibile, nelle materie che la sostengono, nelle presenze che la
ricevono.

Durare é anche separarsi dall’'origine: trovare dimora in un diverso ascolto, in un gesto, nella cura di chi accoglie cio
che il tempo gli ha consegnato.
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La forma dei giorni

Il diario oltre il genere
Rita Selvaggio

I. Una soglia, non un documento

Il vento a Dungeness non smette mai di soffiare. Solleva la ghiaia, piega gli steli, porta con sé il sale
del mare e la sagoma della centrale nucleare che domina l'orizzonte. E un paesaggio che
sembrerebbe negare ogni possibilita di giardino. Eppure é proprio qui che, dalla fine degli anni
Ottanta, Derek Jarman pianta papaveri, santoline, cavoli marini, finocchi di mare, iris. Ogni pietra
viene spostata a mano. Ogni pianta € un esperimento di resistenza.

Le pagine di Modern Nature' seguono lo stesso ritmo del giardino. Non raccontano cio che &
accaduto: accadono insieme ai giorni che registrano. Le stagioni, le maree, la luce, le visite degli
amici, I'avanzare della malattia, la crescita delle piante si succedono senza gerarchie, come se ogni
annotazione appartenesse allo stesso respiro del paesaggio. Un giorno Jarman descrive la fioritura
di un papavero; il successivo annota una seduta in ospedale, il ricordo di un amante, una lettura di
John Donne, il passaggio di uno stormo sopra la costa del Kent. Nulla viene presentato come un
evento eccezionale. Nulla viene isolato dal flusso della vita quotidiana.

E proprio questa apparente assenza di gerarchie a rendere Modern Nature un testo difficile da
collocare. Non ¢ un'autobiografia, benché racconti una vita. Non ¢ un libro di memorie, benché
custodisca ricordi. Non € nemmeno un taccuino di lavoro destinato a preparare altre opere. Le sue
pagine non rinviano altrove. Costituiscono esse stesse uno spazio di elaborazione estetica.

La critica ha spesso guardato al diario come a un genere minore. Un luogo privato da cui ricavare
informazioni biografiche, verificare intenzioni autoriali o ricostruire la genesi di un'opera. In
questa prospettiva il diario rimane inevitabilmente subordinato a qualcos'altro: il romanzo, il film,
la fotografia, il dipinto. E un documento, mai un'opera; una soglia, mai un approdo.

Eppure, di fronte a testi come Modern Nature, questa distinzione inizia a incrinarsi.



Che cosa accade se il diario smette di essere considerato il retroterra dell'opera, per diventare una
delle sue forme? Se la scrittura quotidiana non prepara il lavoro artistico, bensi coincide con esso?
Se annotare il mutare della luce, la crescita di una pianta o il progressivo trasformarsi del proprio
corpo non significa registrare un'esperienza gia compiuta, ma costruire una particolare modalita di
abitarla?

E da qui che occorre partire. O forse tornare, perché il diario, prima ancora di essere una forma, &
stato un gesto: il gesto di chi si rivolge verso di sé senza sapere ancora che cosa trovera. La sua
storia € lunga. Attraversa la modernita europea, cambia volto, assume fisionomie diverse, e ogni
volta sembra domandare alla scrittura qualcosa che la scrittura non ¢ mai certa di poter dare.
Montaigne2, nei Saggi, non tiene propriamente un diario. E tuttavia compie il gesto senza il quale
il diario forse non sarebbe nato: fa di sé stesso la materia del proprio libro. Non espone un pensiero
gia concluso; lo segue mentre prende forma, mentre esita, devia, si contraddice. Come se il
pensiero non fosse qualcosa che si possiede, ma qualcosa che accade. E questo principio
compositivo — I'attenzione al movimento piu che al risultato — che il diario ereditera e portera alle
estreme conseguenze.

Nell’'Ottocento questo principio si precisa, quasi si chiude intorno a un io. Henri-Frédéric Amiel3
affida a un diario di diciassettemila pagine, scritto senza alcuna intenzione di pubblicazione,
un’esplorazione instancabile della propria interioritd. E un dialogo dell’io con sé stesso, protratto
per una vita, come se la scrittura quotidiana potesse finalmente raggiungere quel punto in cui una
coscienza coincide con cid che sa di sé. Ma diciassettemila pagine non concludono un io. Ne
mostrano, semmai, I'inesauribilitd. Solo dopo la morte di Amiel la critica potra leggere quelle
pagine come uno dei documenti pit esaustivi dell'introspezione moderna. Il diario, qui, resta
privato per definizione: tanto piu autentico quanto meno destinato allo sguardo altrui.

Con Kafka4 questa privatezza entra fin dentro il laboratorio della scrittura. I suoi quaderni
mescolano annotazioni quotidiane, frammenti narrativi, sogni, dubbi sulla propria vocazione. Non
¢ piu soltanto la vita a essere messa alla prova sulla pagina: ¢ la scrittura stessa. Il diario diventa il
luogo in cui il lavoro letterario si prepara, tenta di cominciare, si interroga, spesso si rinnega. Ogni
frase sembra chiedere alla successiva il permesso di esistere. E tuttavia il diario resta subordinato a
un’opera che gli sta accanto e che, almeno in linea di principio, dovrebbe un giorno assorbirlo.
Virginia Woolf5 porta questa subordinazione a un grado di consapevolezza nuovo. Nel diario
annota il progresso dei romanzi, le crisi della scrittura, le percezioni improvvise che chiamera
moments of being. Sa che esistono istanti che nessuna forma puo prevedere e li accoglie prima che
scompaiano. Ma anche qui il diario rimane un’officina, un luogo di allenamento per un’opera che
continua a collocarsi altrove. E lo spazio in cui il tempo arriva prima della forma, mentre la forma
definitiva appartiene ancora al romanzo.

E con Anais Nin® che questa gerarchia comincia a vacillare. Nin scrive e riscrive il proprio diario
per decenni, lo cura, lo pubblica in vita, ne fa la propria opera principale. Il diario non accompagna
pitu lopera: chiede di essere 'opera. Diventa il luogo in cui Nin costruisce e mette in scena
un’immagine di sé, come davanti a uno specchio che, piu che restituire un volto, lentamente lo
inventa.

Per la prima volta con questa evidenza, il diario acquista lo statuto di opera a pieno titolo. Ma
rimane un’opera costruita intorno a un personaggio. La pagina non rinuncia alla coerenza di un io
che si racconta, si mitizza, organizza la propria vita in una forma riconoscibile. Il soggetto non si
limita a comparire: si compone. Diventa la figura centrale di una narrazione che, pur procedendo
giorno dopo giorno, continua a volere una fisionomia.

E proprio questa costruzione a incrinarsi nelle opere di autori e artisti come Jarman, Guibert,
Akerman, Giorno, Mekas e Wojnarowicz, che qui non esauriscono il campo, ma ne rendono visibile
con particolare chiarezza la trasformazione.

Non ereditano da Nin soltanto ’'ambizione di fare del diario un’opera. Ereditano, radicalizzandola,
Iidea che il diario possa essere un’opera, ma senza conservarne lio costruito, il personaggio
coerente, la mitologia autoriale. L'immagine di sé, a un certo punto, non basta piu. La pagina non
deve necessariamente ricomporre chi la scrive. Puo accompagnarne la presenza senza trasformarla
in personaggio.

La cesura non riguarda dunque soltanto lo statuto del diario, il suo passaggio da documento a
forma. Riguarda anche il destino del soggetto che lo scrive, che cessa di essere un personaggio da
comporre per diventare una presenza che si limita ad attraversare la pagina. Un io che non
pretende di coincidere con la propria immagine, che non chiede alla scrittura di renderlo intero.
Tra la seconda meta del Novecento e i primi decenni del XXI secolo emerge cosi una costellazione



di artisti e scrittori che sottrae il diario alla tradizione autobiografica e lo trasforma in una pratica
estetica autonoma. La scrittura quotidiana non serve piu a raccontare una vita. Serve a dare forma
a un modo di percepire il tempo, il corpo, la memoria, 'amicizia e la perdita.

Il diario non registra un’esistenza. La mette continuamente al lavoro.

Parlare di diario, in questi casi, significa parlare di una diversa idea di opera. Un’opera che rinuncia
alla compiutezza, che non si organizza intorno a un inizio e a una fine, ma assume il ritmo
discontinuo dell’esperienza. Una forma aperta, processuale, capace di attraversare la letteratura, il
cinema, la fotografia, la performance e le arti visive senza appartenere definitivamente a nessuno di
questi linguaggi.

E per questo che il diario puo essere pensato come un dispositivo critico. Non si limita a
commentare il mondo: modifica le condizioni attraverso cui il mondo diventa percepibile. La sua
materia € 'attenzione, non la confessione. Esercita il presente invece di ricostruire il passato. E il
lento, quotidiano lavoro attraverso cui una vita prende forma, non il racconto di una vita gia
compiuta.
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II. Oltre ’autobiografia

Questa ipotesi richiede ora un fondamento teorico piu esplicito. Perché la marginalita che la critica
ha a lungo attribuito al diario non & stata soltanto il risultato di un pregiudizio diffuso. E stata
anche, paradossalmente, teorizzata.

Quando Philippe Lejeune” ha cercato di includere il diario nel proprio lavoro sull’autobiografia, ha
dovuto riconoscere che quel genere resisteva alla definizione che egli stesso aveva elaborato per il
racconto di sé. Il patto autobiografico presuppone una voce retrospettiva, capace di ricomporre
un’esistenza in una forma coerente e conclusa. Chi racconta conosce gia, almeno in parte, il senso
della storia che sta raccontando.

Il diario, invece, si scrive nel presente: annota la fioritura di un papavero senza sapere se il giorno
dopo dovra registrare I’esito di un esame del sangue. Non sa ancora come finira la storia che
registra. Non conosce l'ultima pagina e proprio per questo non puo ordinare le precedenti in
funzione di una conclusione. Si sottrae strutturalmente al patto autobiografico, perché non
possiede quella distanza da cui un’esistenza puo essere ricomposta.

Non ¢ un caso che lo stesso Lejeune abbia descritto il diario come una scrittura priva di una casa
teorica stabile: tollerata piu che studiata, relegata ai margini di una disciplina costruita sul modello
del racconto compiuto. Come se il suo non sapere dove sta andando costituisse, per la teoria, un
difetto anziché la sua condizione piu propria.

Negli stessi anni Béatrice Didier® ha mostrato che questa marginalita formale nasconde una
funzione precisa. Il diario, per Didier, non si limita a registrare un soggetto gia dato. E lo spazio in
cui il soggetto si guarda formarsi. Un rifugio in cui I'io si scopre e, in un certo senso, si inventa
attraverso il lavoro quotidiano della scrittura.

L’io, allora, non precede necessariamente la pagina: come il giardino di Jarman, che prende forma
pianta dopo pianta, pud apparire dentro di essa e riconoscersi soltanto dopo essersi scritto. E una
funzione che la critica letteraria ha spesso trascurato, preferendo considerare il diario un semplice
deposito di materiali biografici piuttosto che un dispositivo capace di produrre soggettivita.

Se si sposta lo sguardo dalla teoria letteraria a quella della narrazione identitaria, la distanza fra
diario e racconto di sé diventa ancora piu netta. Paul John Eakin® ha sostenuto che I'identita
personale non preesiste alla narrazione, ma si costituisce attraverso di essa. Raccontarsi significa
fabbricarsi, non semplicemente riferire un’esistenza gia compiuta.

E una tesi potente, perché sottrae l'identita all'illusione di una sostanza immobile. Eppure
presuppone ancora un arco narrativo, per quanto provvisorio: una forma capace di riunire



I'esperienza e di renderla, almeno temporaneamente, leggibile come una storia.

Il diario di Jarman, cosi come quelli di Guibert, Akerman, Giorno, Mekas e Wojnarowicz, mette in
crisi anche questo presupposto. Non rifiuta soltanto la retrospezione del racconto compiuto. Rifiuta
la stessa idea che la scrittura debba consolidarsi in una storia.

Se per Eakin ci si fa raccontandosi, per questi autori ci si fa restando nel presente della scrittura.
Senza abbandonarlo. Senza lasciare che si sedimenti definitivamente in narrazione. Come se il
soggetto potesse esistere proprio nella sospensione che precede il racconto di cio che € stato.
Questa resistenza alla forma diventa ancora piu leggibile alla luce del lavoro di Leigh Gilmorel© sui
limiti dell’autobiografia. Gilmore ha osservato che, quando la rappresentazione di sé si scontra con
un’esperienza che eccede le categorie disponibili — la malattia, la violenza, il trauma —, la scrittura
tende a deviare dai vincoli formali dell’autobiografia, ibridandosi con altri linguaggi e altre
discipline.

E esattamente cio che accade nei diari qui esaminati. Di fronte alla malattia, alla perdita, alla
violenza istituzionale, questi autori non cercano un genere piu adatto a contenerle. Non tentano di
ricondurre cio che eccede 'esperienza entro una forma piu capiente. Lo abitano dentro una forma
che si rifiuta di stabilizzarsi.

Che non puo stabilizzarsi.

Ed é proprio in questa instabilita che trova la propria necessita.

Resta, infine, un ulteriore passaggio da compiere. Lo indica il lavoro di Sidonie Smith e Julia
Watson, che hanno esteso il campo della narrazione di sé ben oltre il testo scritto, fino a
comprendere il corpo, lo spazio, 'immagine e la voce. E un allargamento che riguarda da vicino
anche queste pagine, perché obbliga a domandarsi dove finisca davvero il diario. O se finisca.

E qui che il termine “diario” richiede una precisazione. Eccede ormai un genere letterario definito
— pagine private, datate, affidate a un quaderno — per indicare qualcosa di piu ampio, che si
potrebbe chiamare forma diaristicall.

Una forma diaristica € un principio compositivo fondato sulla scansione temporale, sull’accumulo
discontinuo e sulla rinuncia alla sintesi retrospettiva. Puo attraversare la scrittura, il cinema, la
fotografia, la performance e la registrazione sonora, senza identificarsi definitivamente con
nessuno di questi linguaggi.

Cio che accomuna Modern Nature di Jarman, i quaderni fotografici di Guibert, i diari filmati di
Akerman e Mekas, i nastri e le performance di Giorno, gli scritti e i collage di Wojnarowicz non &
dunque I'appartenenza a un unico medium. E la condivisione di una stessa logica: annotare senza
concludere, accumulare senza narrare, restare fedeli alla scansione dei giorni anche quando il
supporto cambia.

Sidonie Smith e Julia Watson12 offrono, in questo senso, uno strumento decisivo. Le due studiose
hanno mostrato come la narrazione di sé, nel corso del Novecento, si sia progressivamente
sganciata dalla pagina scritta per abitare il corpo, lo spazio, 'immagine e la voce: dal memoir
grafico alla performance, dal film autobiografico alle pratiche piu recenti.

Il sé non parla piu soltanto attraverso una frase. Puo apparire in un gesto, in una sequenza di
immagini, in una voce registrata, in un corpo che occupa uno spazio. Il diario, in questa
prospettiva, non € piu un genere, ma un dispositivo trasversale: una logica compositiva che puo
realizzarsi tanto in un quaderno quanto in una pellicola.

Adottare questa categoria allargata non significa diluire la specificita del diario. Significa
restituirgli la sua vera estensione storica. Il quaderno di appunti, il taccuino di lavoro, la
registrazione vocale, la sequenza fotografica quotidiana, il film girato giorno dopo giorno: tutte
queste pratiche condividono lo stesso principio costitutivo che anima Modern Nature.

Per questo possono essere lette all'interno di una sola costellazione critica, senza dover forzare la
nozione di diario oltre i propri confini e senza rinunciare, per prudenza filologica, alla loro
comunanza piu profonda.

II1. Derek Jarman — Il giardino come principio compositivo

In Modern Nature, questa trasformazione riguarda innanzitutto il tempo.

Nel diario tradizionale il tempo & spesso il principio che organizza il racconto. La successione dei
giorni garantisce una continuita narrativa: ogni annotazione aggiunge un tassello alla storia di
un'esistenza. In Modern Nature, invece, la cronologia perde progressivamente questa funzione. I
giorni si susseguono, ma non costruiscono una trama. Costruiscono una sensibilita.

Cio che ritorna non sono gli eventi, bensi alcuni gesti elementari: osservare, piantare, camminare,
leggere, aspettare. La scrittura si muove per ricorrenze, non per sviluppo. Le stagioni modificano il



giardino, la malattia modifica il corpo, la luce modifica il paesaggio, ma nessuna di queste
trasformazioni viene interpretata come una tappa verso una conclusione. Tutto rimane esposto a
un presente che non smette di ridefinirsi.

Per questo il giardino di Prospect Cottage non rappresenta soltanto uno dei temi del libro. Ne
costituisce il principio compositivo. Un giardino non si conclude mai. Richiede cure continue,
accetta la perdita, incorpora il fallimento, ricomincia ogni stagione senza cancellare le tracce di
quelle precedenti. Anche il diario procede secondo questa logica. Ogni pagina ¢ autonoma, ma
nessuna € autosufficiente. Il senso emerge dall'accumulo, dalle ripetizioni, dalle variazioni quasi
impercettibili che il tempo deposita sulla scrittura. .

In questo senso Modern Nature non ¢ semplicemente il racconto di un giardino. E un giardino
costruito attraverso la scrittura. Le annotazioni non descrivono un paesaggio gia dato: lo fanno
esistere come forma estetica. Leggere il diario significa attraversare quello spazio, sostare nelle sue
pause, riconoscere che il ritmo delle pagine coincide con il ritmo della coltivazione. Scrivere e
coltivare diventano cosi due gesti inseparabili, fondati sulla stessa pratica di attenzione.

Non ¢ casuale che, nelle pagine di Jarman, la parola "cura" assuma un significato che eccede il
corpo. Curare una pianta, curare un luogo, curare una frase appartengono allo stesso esercizio
quotidiano. Nessuno di questi gesti promette una salvezza. Tutti, invece, producono una forma di
resistenza rivolta meno alla morte che all'idea che la vita possa essere ridotta ai suoi eventi
eccezionali.

Michel Foucault*® avrebbe riconosciuto in questo gesto una forma antica. Negli ultimi corsi al
College de France, Foucault torna sugli hypomnemata: i taccuini con cui gli antichi raccoglievano
letture, pensieri, massime ascoltate, non per confessarsi ma per costituirsi. Scrivere, in questa
tradizione, non significa esporre un'interiorita gia data, ma esercitarsi a diventare cio che si scrive,
un'attivita di formazione piu che di rivelazione. Curare un giardino, curare una frase, appartengono
allo stesso governo di sé che Foucault chiama cura di sé: una pratica quotidiana, mai conclusa,
indifferente alla distinzione fra vita e opera.

Il diario smette qui, definitivamente, di essere un documento: non registra il reale, gli offre una
forma; non conserva il tempo, lo rende abitabile. E questa la sua funzione critica piti profonda, non
spiegare l'opera ma mostrare come un'opera possa coincidere con una pratica quotidiana di
attenzione, senza mai separarsi dal fluire della vita che la genera.

Anche la scrittura, in Modern Nature, sembra obbedire a questa legge.

Le pagine non accumulano certezze. Si limitano a restare accanto alle cose abbastanza a lungo
perché esse possano lentamente rivelare la propria presenza. Una pietra raccolta sulla spiaggia, un
papavero sopravvissuto al vento, il volo improvviso di un gabbiano, una frase letta prima di
addormentarsi, una visita inattesa, il silenzio che segue una diagnosi. Nulla viene trasformato in
simbolo. Nulla pretende di rappresentare altro da sé. La scrittura rimane ostinatamente fedele alla
superficie del mondo, come se proprio li, nell'evidenza fragile delle cose, fosse custodita una forma
di verita.

E forse questa fedelta al presente a rendere impossibile distinguere il diario dall'opera.

Ogni annotazione nasce per rispondere a una necessita immediata: trattenere una luce prima che
cambi, fissare il nome di una pianta, registrare una conversazione, ricordare un sogno destinato a
dissolversi poche ore dopo. Ma, proprio perché non cercano di costruire un racconto compiuto,
queste pagine finiscono per comporre qualcosa di piu duraturo di una narrazione. Costruiscono
una maniera di abitare il tempo.

Il tempo, in Jarman, non scorre. Respira.

Si contrae intorno alla fioritura improvvisa di un iris, si dilata durante una notte insonne, rallenta
mentre una pianta mette radici nella ghiaia, accelera davanti all'evidenza della malattia. Ogni
giornata possiede un ritmo diverso, e il diario rinuncia a uniformarli. Li accoglie cosi come
arrivano, con le loro interruzioni, le loro sospensioni, le loro riprese inattese.

Come il giardiniere, chi tiene un diario lavora senza sapere quale immagine assumera il proprio
lavoro nel tempo: semina, attende, elimina, ricomincia. Ogni pagina, come ogni pianta, rimane
esposta agli elementi, e nessuna puo dirsi definitiva. Da questa fragilita, lontana da ogni
monumentalita, nasce ogni diario: un gesto infinitamente semplice, fermarsi, non per interrompere
il tempo ma per concedergli una diversa densita. Scrivere ogni giorno significa sottrarre un
frammento del vivere al consumo ininterrotto delle ore, per permettergli di continuare a esistere
sotto un'altra forma, piu che per trasformarlo in memoria. E un atto di attenzione prima ancora che
un atto di scrittura.

In Modern Nature questa attenzione assume la forma dell'ascolto.



Jarman sembra osservare il paesaggio come se fosse continuamente sul punto di parlargli. Le
piante non sono oggetti da descrivere, ma presenze con cui entrare in relazione. La luce non
illumina semplicemente le cose: ne modifica il carattere. Perfino il vento, che attraversa ogni
pagina senza mai essere nominato ossessivamente, diventa una forza che organizza il ritmo del
giardino e quello della scrittura. Tutto si muove. Nulla rimane identico a sé stesso.

Questa fedelta al quotidiano non coincide, pero, con il culto dell'intimita. Sarebbe un errore leggere
questi testi come il semplice racconto di una vita privata. Piu che il luogo dell'interiorita, il diario e
il punto in cui il mondo entra continuamente in contatto con una coscienza che lo attraversa. La
soggettivita non precede la scrittura. Si modifica insieme a essa. Ogni pagina registra meno
un'identita che una relazione: con un paesaggio, un corpo, una voce, una perdita, una presenza
inattesa.

Jarman lo comprende con una naturalezza quasi disarmante. Il suo giardino non ¢ un rifugio dalla
storia. E un modo di attraversarla senza rinunciare alla possibilitd della cura. Anche quando la
malattia rende il futuro sempre piu incerto, ogni nuova pianta continua a essere affidata alla terra
come se il tempo potesse ancora aprirsi. Non c'e¢ ingenuita in questo gesto. C'e¢ la consapevolezza
che ogni forma di creazione nasce dalla decisione di continuare, anche quando nulla garantisce che
cio che oggi viene seminato riuscira davvero a fiorire.

Molti anni dopo La camera chiara, Roland Barthes' dedica il proprio insegnamento al College de
France a una domanda affine: come pud una vita trovare una forma senza ridursi a racconto? Al
centro de La préparation du roman non c'e il romanzo in senso tradizionale, ma l'annotazione
quotidiana, il frammento, la nota presa quasi distrattamente: la scrittura che nasce non da una
costruzione narrativa, ma dalla fedelta ostinata a cio che ogni giorno si offre allo sguardo. Quella
riflessione resta volutamente incompiuta. Barthes non scrivera mai il romanzo immaginato, e
rimane sulla soglia, in quello spazio intermedio fra appunto e opera.

E in questo intervallo, piu che nelle singole pagine, che il diario trova il proprio linguaggio: non
nella continuita di una trama, ma nel ritmo di ritorni, sospensioni e riprese che separa un giorno
dall'altro. Il frammento cessa cosi di essere una forma incompleta e diventa un'unita sufficiente,
aperta alla pagina successiva come ogni giornata resta aperta a quella che verra: non esiste un
ultimo capitolo capace di organizzare definitivamente il senso di una vita.

Per questo il diario non appartiene soltanto alla letteratura. Appartiene a tutte quelle pratiche
artistiche che hanno rinunciato all'idea di un'opera chiusa per assumere la forma di una durata.
Cinema, fotografia, performance, poesia, giardino: linguaggi diversi che condividono una stessa
fiducia nel processo, nella ripetizione, nella trasformazione lenta delle cose.

Da sinistra a destra. Chantal Akerman, News from Home, 1977. Collections CINEMATEK © Chantal Akerman Foundation

IV. Hervé Guibert — Lo sguardo che espone

Quando Hervé Guibert inizia a scrivere, il paesaggio cambia radicalmente. Non c'é piu l'orizzonte
aperto di Dungeness. Lo spazio si restringe. La pagina si avvicina al corpo. Ma la domanda rimane
la stessa: come dare una forma all'esperienza senza trasformarla immediatamente in racconto?

Se in Jarman la scrittura nasce dall'incontro con un paesaggio, in Hervé Guibert nasce dall'urgenza
di guardare.

Guardare non significa semplicemente vedere. Significa esporsi. Accettare che ogni immagine
restituisca qualcosa che sfugge al controllo di chi osserva. Per questo, nelle sue pagine, la fotografia
e la scrittura cessano molto presto di appartenere a due linguaggi distinti. Entrambe cercano di
trattenere cio che, proprio nel momento in cui appare, sta gia scomparendo.

Guibert scrive come un fotografo.

Ogni frase sembra interrogare, piu che descrivere, la distanza che separa il corpo dal suo apparire.
Un volto osservato nello specchio, la pelle che cambia, un'ombra sul muro, il gesto di una mano,



una stanza improvvisamente vuota. Nulla viene trasformato in allegoria. Ogni dettaglio conserva la
propria opacita, come se la scrittura rinunciasse deliberatamente a spiegare cio che puo soltanto
continuare a guardare.

Anche il corpo, nelle sue pagine, rifiuta qualsiasi fissita.

Il tempo lo intacca come la luce intacca una pellicola: la malattia vi lascia una macchia, il desiderio
una sovraesposizione, la paura un'ombra che non si lascia piu cancellare — piu che il luogo stabile
di un'identita. Guibert non racconta il corpo. Lo osserva mentre cambia. Ogni annotazione coincide
con una nuova distanza da sé, con una nuova immagine che la scrittura tenta di avvicinare senza
mai possederla completamente.

Nella sua opera il diario perde, per questo, ogni residuo di introspezione.

L'interiorita gli interessa poco. Cio che conta € il punto in cui il mondo lascia una traccia sul corpo e
il corpo, a sua volta, modifica il modo in cui il mondo viene percepito. La pagina diventa il luogo di
questo attraversamento reciproco. Non raccoglie confessioni. Registra trasformazioni.

Anche la malattia, che tanta parte della critica ha assunto come chiave esclusiva della sua opera,
non occupa mai una posizione assoluta. Essa modifica lo sguardo, certamente, ma non lo esaurisce.
Continua a convivere con una finestra aperta, con un pomeriggio di luce, con una fotografia
ritrovata, con il volto di un amico, con la memoria di un viaggio. Nessuna esperienza reclama il
privilegio di spiegare tutte le altre.

C'é, in questo modo di trattare la malattia, qualcosa che anticipa una distinzione elaborata anni
dopo da Eve Kosofsky Sedgwick’. Sedgwick oppone una lettura paranoica, che smaschera,
diagnostica, riconduce ogni immagine al proprio sintomo, a una lettura riparativa, capace di
accogliere un testo senza pretendere di risolverlo in una spiegazione definitiva. Guibert scrive la
propria malattia con questa stessa cautela: non la smaschera, non la eleva a chiave interpretativa
unica. La lascia convivere, come si € visto, con una finestra aperta, un amico, una fotografia
ritrovata.

Forse e qui che Jarman e Guibert, pur cosi diversi, finiscono per incontrarsi.

L'uno attraversa il paesaggio per comprendere il tempo; l'altro attraversa il corpo per comprendere
lo sguardo. Ma entrambi rinunciano a trasformare il diario in un racconto della propria vita.
Preferiscono farne il luogo in cui la vita continua a esporsi, senza mai chiudersi nella forma
rassicurante di una narrazione conclusa.

Anche per questo Guibert diffida della trasparenza.

Le sue fotografie non spiegano le sue pagine. Le sue pagine non illustrano le fotografie. Fra le due
rimane sempre uno scarto, un residuo, qualcosa che resiste a ogni tentativo di coincidenza. E
proprio in quella distanza che la scrittura continua a lavorare.

Il diario assume allora una funzione inattesa. Non conserva le immagini. Ne prolunga l'instabilita.
Ogni annotazione rimette in movimento cio che sembrava ormai fissato: un ritratto, una memoria,
un incontro. Nulla rimane definitivamente acquisito. Perfino il ricordo cambia consistenza ogni
volta che ritorna sulla pagina. La scrittura non recupera il passato. Lo espone nuovamente
all'incertezza del presente.

E una differenza sottile, ma decisiva. La memoria, in Guibert, non assomiglia a un archivio.
Assomiglia piuttosto a una camera oscura. Le immagini vi emergono lentamente, acquistano
intensita, poi ricominciano a svanire. Nessuna si offre come una prova definitiva. Ognuna conserva
la fragilita della propria apparizione.

Per questo la sua scrittura sembra continuamente oscillare fra prossimita e distanza. Si avvicina ai
corpi fino a sfiorarli, ma nello stesso istante riconosce 1'impossibilita di possederli davvero. E una
scrittura che rinuncia alla padronanza. Preferisce abitare 1'intervallo che separa 1'esperienza dalla
sua rappresentazione.

Non € un caso che, nelle sue pagine, 1'amicizia occupi un posto tanto importante quanto 1'amore.
Gli amici non sono personaggi secondari. Sono coloro attraverso i quali lo sguardo impara
continuamente a decentrarsi. Ogni volto costringe la scrittura a uscire da sé stessa, a misurarsi con
un'alterita che non puo essere assorbita né spiegata.

Il diario smette cosi di essere il luogo privilegiato dell'io. Diventa uno spazio attraversato dagli altri.
Le voci entrano, escono, ritornano. I corpi lasciano tracce. Le fotografie interrompono il corso dei
ricordi. Ogni presenza modifica 'equilibrio della pagina. La scrittura non raccoglie queste
apparizioni per ordinarle. Accetta di esserne continuamente trasformata.

Da questa disponibilita a lasciarsi cambiare nasce una delle qualita piu rare dell'opera di Guibert:
la capacita di rendere visibile non cio che siamo, ma cio che diventiamo nell'incontro con gli altri.



V. Chantal Akerman — Gli spazi dell'assenza

Con Chantal Akerman il diario cambia ancora una volta natura.

Non ¢é piu il paesaggio a organizzare la scrittura, né il corpo a misurarne le trasformazioni. E la
distanza.

Una stanza, un corridoio, una finestra, il tavolo di una cucina, il rumore di un ascensore, una strada
percorsa ogni mattina. Luoghi apparentemente anonimi che, nella sua opera, acquistano una
densita inattesa. Trattengono, semmai, il tempo di chi li attraversa, piu che un significato nascosto.
Ogni spazio conserva una memoria.

Non una memoria monumentale, fatta di eventi eccezionali, ma quella quasi impercettibile dei
gesti ripetuti. Una sedia spostata ogni giorno nello stesso punto. Una tazza lasciata sul lavello. Il
movimento delle tende quando una finestra rimane aperta. La luce che attraversa sempre la stessa
parete, ma non € mai identica a quella del giorno precedente.

Akerman guarda questi minimi scarti con un'ostinazione che appartiene tanto al cinema quanto
alla scrittura. Nei suoi diari, come nei suoi film, non accade quasi nulla. O forse accade cio che il
racconto tradizionale ha sempre considerato irrilevante: il tempo necessario perché un corpo
attraversi una stanza, l'attesa di una telefonata, il silenzio che segue una conversazione, la
permanenza di qualcuno in un luogo dopo che tutti gli altri se ne sono andati.

E in questa sospensione che la pagina trova il proprio respiro.

La scrittura non accompagna gli spostamenti. Li misura. Ogni frase sembra chiedersi quanto spazio
esista fra un corpo e il mondo che lo circonda. Quanto tempo occorra perché una casa diventi un
luogo. Quanto silenzio sia necessario perché un'assenza acquisti consistenza.

L'assenza, in Akerman, non coincide mai con il vuoto. E una presenza che ha cambiato forma.
Continua ad abitare le stanze, a modificare il ritmo delle giornate, a ridisegnare i percorsi piu
abituali. Per questo i suoi interni non appaiono mai semplicemente domestici. Sono luoghi
attraversati da presenze che il tempo ha reso invisibili, eppure ancora capaci di esercitare una forza
sulle cose rimaste.

Nessun'opera rende piu esplicito questo principio di News from Home'®, girato nel 1976 a partire
dalle lettere che la madre le aveva inviato a New York alcuni anni prima.

Le immagini mostrano solo la citta: strade, vagoni della metropolitana, vetrine di tavole calde
deserte, lunghe inquadrature fisse in cui quasi nulla accade. Sulla colonna sonora, la voce di
Akerman legge le lettere della madre, spesso sovrastata dal rumore del traffico o dallo sferragliare
dei convogli sotterranei, come se la citta stessa lottasse per zittire quella voce venuta da altrove.
Non si vede mai Akerman scrivere una risposta, né leggere quelle lettere nell'intimita di una stanza:
la si vede soltanto, per interposta camera, abitare gli spazi che quelle lettere non possono
raggiungere.

Il film mette in scena, con una letteralita quasi didascalica, la struttura stessa di un diario doppio:
quello scritto di una madre a Bruxelles e quello filmato di una figlia a New York, che non si
incontrano mai se non nell'attrito fra un'immagine e una voce che le € estranea. L'assenza della
madre non € colmata dalla lettura delle sue parole. Si materializza, semmai, nella distanza fra cio
che si vede e cio che si ascolta, fra il presente della citta e il passato di una corrispondenza che
continua ad arrivare in ritardo.

E una logica che Avery Gordon" ha teorizzato con precisione parlando di haunting: il fantasma non
€ cio che manca, ma una presenza reale che rivendica attenzione, che si fa sentire proprio perché
non puo piu essere vista. Conoscere un'assenza, per Gordon, richiede meno uno sguardo che un
ascolto: un'attenzione ai mormorii, alle tracce, a cio che continua a reclamare la propria parte di
realta. La voce della madre di Akerman, sovrastata dal traffico ma mai cancellata, &€ esattamente
questo: un fantasma che rivendica il proprio diritto a essere ascoltato.

Non stupisce che, in quegli stessi anni newyorkesi, Akerman avesse stretto amicizia con Jonas
Mekas. La stessa fiducia nell'inquadratura fissa come strumento di ascolto del tempo, la stessa idea
che la durata del piano possa fare emergere relazioni che la narrazione tradizionale lascerebbe
invisibili, accomuna i due autori al di la delle loro differenze di linguaggio.

Anche la scrittura si comporta cosi.

Non cerca di colmare cio che manca. Gli lascia spazio.

Ogni pagina rinuncia alla tentazione di spiegare. Preferisce sostare accanto a cio che resiste alle
parole, come se il compito del diario non fosse rendere il mondo piu trasparente, ma preservarne
l'opacita.

Akerman introduce, a questo punto, una possibilita ulteriore.

Il diario non € soltanto il luogo in cui un vissuto prende forma. Diventa il luogo in cui anche cio che



si e sottratto a quel vissuto continua, ostinatamente, a esercitare la propria presenza. La scrittura
non restituisce cio che & perduto. Costruisce lo spazio in cui quella perdita puo ancora essere
abitata.

Leggendo Akerman, si ha spesso l'impressione che ogni pagina assomigli a una stanza lasciata
aperta. Non invita il lettore a entrarvi per trovare una risposta. Gli chiede soltanto di rimanervi
abbastanza a lungo perché il silenzio cominci lentamente a parlare.

VI. John Giorno — La voce che circola

La pagina, con John Giorno, sembra quasi perdere peso.

Le parole non cercano piu di costruire una superficie da leggere lentamente. Chiedono di essere
pronunciate, respirate, attraversate dal fiato. La scrittura conserva ancora la propria forma, ma
vive gia nella possibilita della voce. Rimane in attesa di qualcuno che la faccia risuonare.

E una trasformazione sottile.

Per secoli il diario ¢ appartenuto al dominio del silenzio. Era il luogo della pagina chiusa, della nota
privata, della frase affidata alla carta perché nessun altro la ascoltasse. Giorno rovescia questa
eredita. La parola quotidiana non viene custodita. Circola. Si espone. Passa da un corpo all'altro
senza perdere la propria intensita.

Anche quando scrive di sé, cio che emerge non € una vicenda individuale.

Ogni esperienza viene immediatamente restituita a una dimensione collettiva, come se la lingua
possedesse una capacita naturale di eccedere chi la pronuncia. La pagina non trattiene la voce. La
mette in viaggio.

E probabilmente questa una delle eredita meno riconosciute della poesia performativa del secondo
Novecento.

L'opera si sposta dal testo stampato alla continua migrazione fra supporti diversi: il foglio, il
registratore, il telefono, il palco, il disco, la memoria di chi ascolta. Ogni passaggio modifica
leggermente le parole, senza mai interromperne la continuita. La scrittura accetta di esistere in
molte forme contemporaneamente.

Dial-A-Poem™ nasce da un episodio preciso, che Giorno stesso ha raccontato piu volte: una
telefonata noiosa, una conversazione qualunque a cui, per stanchezza o insofferenza, si sovrappone
all'improvviso una domanda: perché questo non puo essere una poesia? Da li 1'idea di collegare una
serie di linee telefoniche a registratori a bobina, cosi che chiunque componesse un numero potesse
ascoltare, gratuitamente, una poesia scelta a caso tra le centinaia registrate. Il sistema, attivato
stabilmente dal gennaio 1969 con dieci apparecchi installati nella sede della Architectural League
di New York, non permetteva né di scegliere il testo né di controllarne la durata: ogni telefonata
esponeva l'ascoltatore a una poesia diversa, affidata interamente al caso.

L'archivio che si accumulo nel tempo restituisce bene I'ampiezza di questa idea di poesia. Accanto
ai testi di poeti in senso stretto trovavano posto mantra buddhisti, interventi politici dei militanti
delle Black Panthers, persino una registrazione dei quattro minuti e trentatré secondi di silenzio
composti da John Cage. Quando nel 1970 il progetto entro a far parte della mostra Information al
MoMA, la sua popolarita aveva gia superato ogni previsione: nei primi mesi di attivita le chiamate
avevano raggiunto il milione, al punto che un articolo del New York Times ne provoco il collasso
temporaneo per sovraccarico delle linee.

Col passare degli anni 1'archivio di Dial-A-Poem si é trasformato in qualcosa di piu simile a un
diario collettivo che a una semplice antologia. Tra le voci raccolte compare, in una delle
registrazioni piu tarde, quella di Joe Brainard che legge un frammento del proprio I Remember*:
un testo che Brainard, poi scomparso per una polmonite legata all'AIDS, aveva costruito
accumulando ricordi minimi uno via l'altro, secondo un principio compositivo non troppo lontano
da quello dei diari qui esaminati. Ascoltarne oggi la voce attraverso 1'archivio telefonico di Giorno
significa imbattersi in un doppio diario: quello della memoria di Brainard, e quello della memoria
sonora che Giorno ha costruito attorno a essa, poesia dopo poesia, chiamata dopo chiamata.

E questo intreccio, pi che una semplice affinitd tematica, a rendere Dial-A-Poem un caso
esemplare: non un'opera che parla del tempo, ma un dispositivo che esiste soltanto nel tempo della
sua fruizione, sempre diverso, mai interamente posseduto da chi lo ascolta.

In questo archivio si riconosce una forma di evidenza che José Esteban Mufioz** ha chiamato
propriamente queer. Per Muiioz l'effimero, un gesto, una voce registrata, una performance che non
lascia altro segno che il proprio accadere, costituisce spesso 1'unica prova disponibile di esistenze
che gli archivi ufficiali hanno ignorato o rimosso: una prova fragile, difficile da trattenere, ma per
questo piu fedele a cio che vuole documentare. Dial-A-Poem, con la sua voce che si concede solo



per una chiamata e poi si ritira, appartiene a questa genealogia: non conserva, testimonia
attraverso la propria sparizione.

Non é pitl soltanto cio che viene annotato. E cio che continua a circolare. Una frase ricordata
durante una conversazione, un verso ripetuto mentalmente mentre si cammina, un frammento
riaffiorato mesi dopo in un'altra citta. La pagina non rappresenta piu il punto d'arrivo della
scrittura. Diventa una delle sue numerose soste.

In questo continuo passaggio da un mezzo all'altro, il tempo assume una qualita inattesa.

Procede secondo il ritorno delle parole, non secondo una successione di giorni. Alcune frasi
ricompaiono dopo anni, pronunciate da una voce diversa, ascoltate in un contesto nuovo,
improvvisamente cariche di un significato che prima sembrava assente. La scrittura non conserva il
tempo. Lo riattiva.

E questo, piu di ogni altra cosa, a distinguere Giorno dagli autori che lo precedono.

Jarman affida il proprio pensiero al paesaggio. Guibert lo misura attraverso la vulnerabilita dello
sguardo. Akerman ne ascolta la risonanza negli spazi dell'assenza. Giorno, invece, lo consegna alla
circolazione della voce. La parola non cerca una dimora definitiva. Esiste soltanto finché continua a
essere pronunciata.

In questa prospettiva il diario cessa definitivamente di appartenere al libro.

Diventa un gesto che attraversa media differenti, modificandosi ogni volta senza perdere la propria
identita. La sua forma non coincide piu con un oggetto, ma con una pratica che continua a
rinnovarsi ogni volta che qualcuno legge, ascolta, ricorda o ripete una frase.

E questa disponibilita alla trasformazione a permettere al diario di oltrepassare i confini della
letteratura, di cui non rinnega la scrittura: ne riconosce piuttosto la natura mobile, capace di
abitare simultaneamente la pagina, la voce e la memoria.

Da sinistra a destra. Chantal Akerman, News from Home, 1977. Collections CINEMATEK © Chantal Akerman Foundation

VII. Jonas Mekas — Montare il tempo

Un ritmo, prima ancora di un avvenimento: ecco che cosa cerca Jonas Mekas quando prende in
mano la cinepresa.

Un respiro da seguire, immagine dopo immagine.

Le immagini arrivano prima del loro significato. Un volto che ride per pochi secondi. Il sole che
attraversa i rami di un albero. Una tavola apparecchiata dopo una cena. Un bambino che corre. Il
riflesso della neve su un vetro. Frammenti brevissimi, spesso instabili, apparentemente incapaci di
sostenere il peso di un racconto. Eppure, rivedendoli, ci si accorge che nulla & casuale. Ogni
immagine attende le altre.

Quel ritmo ha un'origine precisa. Mekas arriva a New York alla fine del 1949, profugo lituano
passato attraverso un campo di lavoro forzato in Germania e anni di campi per sfollati: si stabilisce
a Williamsburg, e due settimane dopo l'arrivo, con un prestito, compra la sua prima cinepresa
Bolex. Comincia a filmare per abitare 1'esilio, piu che per documentarlo: fissare frammenti di una
vita che l'esilio aveva reso improvvisamente priva di continuita. Filmare diventa, fin da questo
primo gesto, un modo di restare a galla nel presente, pit che un modo di conservarlo.

E il montaggio a trasformare la contingenza in forma.

Permette alle immagini di continuare a risuonare fra loro molto tempo dopo essere state registrate,
piu che organizzare una narrazione. Due inquadrature separate da anni possono improvvisamente
riconoscersi. Un gesto ritorna. Una luce ricompare. Un volto, creduto perduto, riaffiora accanto a
un altro volto che ancora non esisteva quando il primo era stato filmato.

Questa capacita del montaggio di far riconoscere immagini distanti nel tempo trova la sua prova
piu commovente in Reminiscences of a Journey to Lithuania, il film che Mekas costruisce nel 1972
intorno al proprio ritorno nel villaggio natale di Semeniskiai, ventisette anni dopo la fuga. Le
riprese del viaggio si intrecciano con il materiale filmato a Williamsburg nei primi anni dell'esilio,
decenni prima: due tempi che non si erano mai incontrati si incontrano ora sul montaggio, e 1'esilio
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smette per un momento di essere una ferita senza risposta per diventare una forma, sia pure
provvisoria, di riconciliazione.

E in questo intervallo, e non nel momento della ripresa, che nasce precisamente il diario
cinematografico.

Filmare significa affidare il presente alla possibilita di un futuro montaggio. Ogni immagine rimane
incompleta finché non incontra un'altra immagine capace di modificarne il senso.

Per questo i film-diario di Mekas sembrano continuamente oscillare fra immediatezza e distanza.
Sono costruiti con materiali raccolti nell'urgenza dell'istante, ma acquistano la loro forma soltanto
attraverso una pazienza quasi archeologica. I montaggio non ricostruisce una biografia. Fa
emergere relazioni invisibili, affinita che nessuna memoria avrebbe potuto prevedere.

In questa prospettiva anche il caso assume un valore inatteso.

Cio che sembrava accidentale rivela lentamente una propria necessita: ritmica, prima ancora che
narrativa. Le immagini imparano a respirare insieme. Si cercano. Si rispondono. Producono una
continuita che non appartiene né alla cronologia né al racconto, ma alla persistenza di alcune
intensita.

E forse qui che il diario incontra una delle intuizioni piti profonde del cinema.

La memoria non & una sequenza ordinata di fatti. E un montaggio incessante. Ogni ricordo cambia
posizione ogni volta che un'altra immagine gli si avvicina. Nessun frammento conserva per sempre
lo stesso significato. Tutto rimane disponibile a nuove connessioni.

Mekas sembra aver compreso che vivere significa anche questo: lasciare che il tempo continui
silenziosamente a rimontare la nostra esperienza. Il diario non si limita allora a seguire il corso dei
giorni. Ne ricompone continuamente la costellazione. Ogni ritorno modifica l'insieme. Ogni nuova
immagine costringe tutte le precedenti a ridefinire il proprio posto.

E questa disponibilita al rimontaggio a impedire al diario di diventare un archivio. L'archivio
conserva. Il diario, invece, continua a spostare le proprie immagini, accettando che nessuna di esse
occupi una posizione definitiva. La sua forma coincide con questo movimento incessante, in cui il
passato non smette mai di riorganizzarsi alla luce di cio che continua ad accadere.

Nel 2000 Mekas porta questo principio alle sue estreme conseguenze con As I Was Moving Ahead
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, quasi cinque ore costruite da un trentennio di
pellicola assemblata senza alcuna preoccupazione cronologica. Mekas stesso, in voce fuori campo,
rifiuta la qualifica di regista: dice di limitarsi a filmare, di essere posseduto dalla necessita di farlo,
di attraversare la vita con la propria Bolex per fissare ci6 che accade nel momento in cui accade.
Non € modestia. E la dichiarazione piu precisa possibile di una logica che appartiene, nel profondo,
alla forma diaristica: non un mestiere esercitato su un materiale dato, ma un modo di abitare il
tempo che si confonde con il tempo stesso.

Il lavoro di Mekas rende concreto, in questo, cio che nelle pagine dedicate ai fondamenti teorici
restava affidato all'immagine di Tim Ingold: una vita che procede come un cammino generato dal
camminare, non come una sequenza di destinazioni gia fissate. Pochi diari, fra quelli qui esaminati,
mostrano con altrettanta evidenza che cosa significhi, in pratica, procedere senza una meta: filmare
ogni giorno per trent'anni, senza sapere quale forma tutto quel materiale avrebbe infine assunto.

VIII. David Wojnarowicz — Il corpo attraversato

David Wojnarowicz porta il diario davanti a un'altra soglia.

Che cosa resta di un diario quando smette di proteggere chi scrive?

Non ¢ piu il luogo in cui un'esperienza cerca una forma. Diventa il punto in cui esperienze
differenti, spesso incompatibili, entrano violentemente in contatto. Il ricordo personale convive
con la cronaca, il desiderio con la rabbia, la tenerezza con l'indignazione, l'infanzia con la
distruzione. Nessun elemento riesce a occupare definitivamente il centro della pagina. Tutto
rimane esposto alla pressione esercitata dagli altri.

E una scrittura attraversata da forze centrifughe.

Ogni frase sembra allargarsi oltre la propria origine, come se l'esperienza individuale fosse
incapace di esistere senza essere continuamente investita dalla storia. Il diario non protegge
l'intimita. Ne mostra la vulnerabilita.

Per questo Wojnarowicz rifiuta ogni distinzione rassicurante fra cio che appartiene alla sfera
privata e cio che riguarda lo spazio pubblico.

Il corpo porta impresse le tracce delle istituzioni che lo governano. Le citta che lo attraversano. Le
immagini, pubblicita, film, manuali di anatomia, che lo hanno educato a guardarsi in un certo
modo — e poi le violenze, quelle che costringono a ridefinire, ogni volta, dove ci si puo ancora

11



mettere in piedi nel mondo. Scrivere significa rendere percepibile questa stratificazione. Non
semplificarla.

Questa stratificazione corrisponde a una condizione che Judith Butler* ha chiamato precarieta. Per
Butler ogni vita é costitutivamente esposta, dipendente da altri, mai in grado di proteggersi da sola;
ma questa precarieta comune viene distribuita in modo diseguale, e alcune vite, alcuni corpi,
vengono resi meno visibili, meno piangibili, quasi non contati come vite. Il corpo di Wojnarowicz,
attraversato dalle istituzioni e dalle politiche del silenzio che negli anni Ottanta hanno lasciato
morire una generazione, € precisamente uno di questi corpi: la sua scrittura non chiede protezione,
rivendica visibilita.

Anche il paesaggio urbano cambia consistenza.

Le strade di New York non fanno da sfondo agli avvenimenti. Assorbono desideri, paure, incontri,
esclusioni. I muri, i ponti, le metropolitane, i moli abbandonati trattengono le vite che li hanno
attraversati. Ogni luogo appare come una superficie di sedimentazione, dove le storie individuali
continuano a depositarsi senza mai coincidere completamente con la memoria ufficiale della citta.
La scrittura si muove allora come un'incisione.

Non aggiunge significati. Li scopre sotto quelli gia esistenti, riportando alla luce connessioni che il
discorso dominante tende continuamente a cancellare. Ogni pagina lavora contro l'oblio, ma non
nel senso monumentale della commemorazione. Lavora perché cio che e stato escluso possa ancora
esercitare una forza sul presente.

E questa la qualita pit sorprendente della sua opera.

Il diario non custodisce soltanto una voce. Custodisce un conflitto. Rimane il luogo in cui linguaggi
differenti, immagini incompatibili, tempi eterogenei continuano a urtarsi senza essere ricondotti a
un ordine superiore. La scrittura non cerca una sintesi. Accetta la frizione come propria condizione
di esistenza.

Leo Bersani** direbbe che questo rifiuto della sintesi non € un limite, ma una scelta radicale.
Scrivendo nel pieno dell'epidemia di AIDS, Bersani aveva sostenuto che l'urgenza di redimere la
sessualita, di ricondurla a un racconto rassicurante di identita e appartenenza, tradisce proprio cio
che di piu dirompente essa custodisce: la possibilita di un soggetto che si lascia scuotere, disfare,
senza pretendere di ricomporsi. La pagina di Wojnarowicz, che rinuncia a ogni ordine superiore,
appartiene a questa stessa genealogia del rifiuto: non offre consolazione, ma la registrazione onesta
di cio che rifiuta di guarire.

Leggere Wojnarowicz, alla fine, significa fare esperienza di una pagina che non chiede consenso,
ma disponibilita. Disponibilita a rimanere dentro 1'inquietudine, a riconoscere che alcune fratture
non possono essere ricomposte e che proprio da quella impossibilita nasce una diversa forma di
verita.

Da sinistra a destra. Chantal Akerman, News from Home, 1977. Collections CINEMATEK © Chantal Akerman Foundation

IX. L’opera che continua

Giunti a questo punto, il diario appare molto lontano dalla definizione con cui la tradizione lo ha
identificato. Non e il luogo appartato dell'interiorita, né il semplice deposito del vissuto quotidiano.
E uno spazio in cui tempi, corpi, immagini, luoghi e linguaggi entrano continuamente in relazione,
trasformandosi reciprocamente. La sua materia non & l'identita. E il movimento.

Forse la domanda da cui siamo partiti era formulata in modo impreciso.

Non si trattava, in fondo, di capire che cosa sia un diario.

Si trattava di comprendere che cosa possa diventare un'opera quando rinuncia a separarsi
dall'esperienza che la genera.

Che cosa significa, allora, che un'opera non si separi mai dal proprio farsi? La tradizione estetica ha
pensato l'opera come un ergon: un prodotto compiuto, separabile dal processo che 1'ha generata. I
diari qui esaminati la avvicinano invece a un'attivita che esiste solo finché si esercita, non un
residuo del farsi ma il farsi stesso: per questo Modern Nature non ha, a rigore, un compimento, ma
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soltanto un'interruzione, coincisa con la morte di Jarman. La domanda cambia di conseguenza:
non piu che cosa un diario rappresenti, ma come esista.

Quel fondamento puo essere cercato in almeno cinque direzioni, ciascuna delle quali illumina un
aspetto diverso dello stesso spostamento.

Maurice Blanchot*® ha dedicato pagine decisive all'idea che lo scrittore non sappia mai,
propriamente, se un'opera sia compiuta: cio che chiama désoeuvrement, il disfarsi dell'opera nel
momento stesso in cui si fa, non € un incidente che minaccia la scrittura dall'esterno, ma la sua
stessa legge. L'opera, per Blanchot, non possiede mai la stabilita che le viene attribuita: si ritira
continuamente dal libro che dovrebbe contenerla. I diari qui esaminati rendono visibile, quasi con
un candore che la letteratura teorica non concede a sé stessa, questo disfarsi: non tentano di
nascondere l'assenza di compimento, la espongono come principio compositivo.

Che cosa accada, in questa esposizione, al corpo e al soggetto che scrive, lo precisa Jean-Luc
Nancy**: per lui il corpo non ¢ mai un interno da rappresentare, ma una superficie che si scrive
sempre a partire da un fuori: esistere significa essere esposti, toccarsi, entrare in relazione con altri
corpi, altre voci, altre scritture, in un'esistenza che & singolare soltanto perché é gia plurale. E una
descrizione che si attaglia con precisione al Guibert che osserva il proprio corpo cambiare senza
mai possederlo, e al Wojnarowicz che rifiuta ogni confine fra la sfera privata e lo spazio pubblico: in
entrambi i casi la pagina non custodisce un'interiorita, ma registra un'esposizione.

Osservare, camminare, aspettare: sono i gesti minimi che il saggio ha piu volte definito elementari,
e a cui Michel de Certeau® restituisce dignita teorica. Nella sua analisi delle pratiche quotidiane, de
Certeau mostra come 1'uvomo comune, apparentemente passivo, eserciti in realta una creativita
silenziosa fatta di tattiche che eludono l'ordine imposto: camminare in una citta significa gia
riscriverla, sottrarla alla mappa che la vorrebbe leggibile da un unico sguardo. E un modello che
chiarisce perché i diari di Jarman e di Akerman, cosi concentrati su gesti ripetuti e stanze
attraversate, non siano affatto minori rispetto a una scrittura piu esplicitamente ambiziosa: la loro
ambizione si gioca proprio nel dettaglio quotidiano.

Giorgio Agamben®, con la sua nozione di gesto, aggiunge un'ultima precisazione, utile a non
confondere questa attenzione al quotidiano con un semplice inventario di azioni. Il gesto, per
Agamben, non € un'azione compiuta per raggiungere un fine né un evento da comunicare: & pura
medialita, un mezzo che non si esaurisce nello scopo che persegue. Piantare un fiore, attraversare
una stanza, filmare una tavola apparecchiata: nessuno di questi gesti chiede di essere giustificato
da un fine ulteriore, ciascuno vale per la propria pura esecuzione.

Tim Ingold®, infine, offre 'immagine piu adatta a tenere insieme questi diversi fili. Distinguendo il
wayfaring, il procedere lungo una linea che si genera camminando, dal transport, lo spostamento
tra due punti gia dati, Ingold descrive la vita stessa come una linea di crescita, non come una
sequenza di destinazioni. E l'immagine che meglio restituisce il principio compositivo di questi
diari: un procedere che genera la propria forma passo dopo passo, pagina dopo pagina,
fotogramma dopo fotogramma, pit che un tragitto verso una meta gia data.

Prospettive diverse, dunque, ma convergenti: tutte spostano 1'attenzione dal risultato al processo,
dalla rappresentazione all'esposizione, dall'azione compiuta al gesto sospeso. E in questo spazio
teorico che prende forma l'ipotesi qui proposta.

Una pietra spostata a mano, a Dungeness. Una pellicola che la luce vela lentamente. Una voce che il
traffico di New York quasi cancella. Un numero che si puoé comporre una volta sola. Una cinepresa
comprata due settimane dopo 1'esilio. Un corpo che porta i segni di chi lo ha attraversato. Sei
immagini. Una sola domanda, posta sei volte: che cosa resta, di un giorno, se nessuno lo racconta?
Per lungo tempo la modernita ha pensato 1'opera come un oggetto capace di sottrarsi al tempo.
Anche quando raccontava il presente, aspirava a una forma stabile, riconoscibile, destinata a
durare oltre le circostanze della propria nascita. Il diario sembrava appartenere all'estremo
opposto: provvisorio, incompleto, esposto alle contingenze del vivere quotidiano.

E proprio questa opposizione che gli artisti attraversati in queste pagine rendono progressivamente
inservibile.

Le loro opere non cercano di vincere il tempo. Ne assumono il ritmo. Accettano che ogni forma
rimanga aperta alle trasformazioni che I'hanno resa possibile. La durata diventa la materia stessa
della creazione: il limite si rovescia in condizione.

In questa prospettiva cambia anche il significato dell'incompiutezza.

Cio che per la tradizione appariva come un difetto — il frammento, la nota, 1'appunto, la
registrazione, il ritorno ossessivo di un'immagine, la persistenza di un gesto — diventa il luogo in
cui I'opera manifesta la propria disponibilita a continuare. Non esiste una conclusione capace di
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arrestarne definitivamente il movimento. Ogni forma rimane permeabile al tempo che verra.

Da questa prospettiva il diario non € un'eccezione: rende visibile un processo che attraversa molte
delle esperienze artistiche piu radicali degli ultimi decenni, non l'abolizione dell'opera, come spesso
si & sostenuto, ma la sua progressiva trasformazione da oggetto delimitato in pratica capace di
prolungare i propri effetti oltre i confini in cui, provvisoriamente, si € resa visibile. Accompagna il
lavoro mentre accade, non al suo termine; il pensiero cresce dentro 1'esperienza, prima ancora di
seguirla; la creazione abita il proprio movimento, senza fermarlo per tradurlo in rappresentazione.
E forse per questo che il diario continua a esercitare una forza tanto discreta quanto persistente.
Non promette rivelazioni.

Non pretende di consegnare una verita definitiva.

Ci ricorda, piuttosto, che alcune opere non chiedono di essere concluse. Chiedono di essere
attraversate, come si attraversa un giardino, una citta, una voce, un'immagine o una giornata
qualsiasi: sapendo che ogni passaggio le modifichera ancora una volta, e che proprio in questa
possibilita di trasformazione continua risiede la loro forma piu profonda.

Per scelta editoriale, I'apparato iconografico del testo € interamente costituito da immagini tratte da News from Home
(1977) di Chantal Akerman.
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