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Durare altrove #1
Dare forma, custodire, trasmettere, affidare

Una vita, un oggetto, un’opera: che cosa consente loro di durare quando il luogo che li ha accolti si allontana, quando 
la voce tace, quando viene meno chi ne custodiva il segreto? Durare altrove raccoglie quattro saggi di Rita Selvaggio 
intorno ad altrettanti gesti: dare forma, custodire, trasmettere, affidare. Il diario dà figura ai giorni attraverso parole,
immagini, suoni; la casa-museo trattiene negli oggetti la trama di un’esistenza; la radio consegna l’opera alla distanza
e all’ascolto; le istruzioni ne depongono il ritorno nelle mani di altri. Ogni gesto chiede una fedeltà diversa: a ciò che è 
stato vissuto, all’eloquenza delle cose, a una voce senza corpo, a una forma che attende di essere nuovamente compiuta.
Il tempo dell’arte si rivela allora nella cura che la rende possibile, nelle materie che la sostengono, nelle presenze che la 
ricevono.
Durare è anche separarsi dall’origine: trovare dimora in un diverso ascolto, in un gesto, nella cura di chi accoglie ciò
che il tempo gli ha consegnato.
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La forma dei giorni
Il diario oltre il genere

Rita Selvaggio

I. Una soglia, non un documento
Il vento a Dungeness non smette mai di soffiare. Solleva la ghiaia, piega gli steli, porta con sé il sale
del  mare  e  la  sagoma  della  centrale  nucleare  che  domina  l'orizzonte.  È  un  paesaggio  che
sembrerebbe negare ogni possibilità di giardino. Eppure è proprio qui che, dalla fine degli anni
Ottanta, Derek Jarman pianta papaveri, santoline, cavoli marini, finocchi di mare, iris. Ogni pietra
viene spostata a mano. Ogni pianta è un esperimento di resistenza.
Le pagine di  Modern Nature1 seguono lo  stesso ritmo del  giardino.  Non raccontano ciò  che è
accaduto: accadono insieme ai giorni che registrano. Le stagioni, le maree, la luce, le visite degli
amici, l'avanzare della malattia, la crescita delle piante si succedono senza gerarchie, come se ogni
annotazione appartenesse allo stesso respiro del paesaggio. Un giorno Jarman descrive la fioritura
di un papavero; il successivo annota una seduta in ospedale, il ricordo di un amante, una lettura di
John Donne, il passaggio di uno stormo sopra la costa del Kent. Nulla viene presentato come un
evento eccezionale. Nulla viene isolato dal flusso della vita quotidiana.
È proprio questa apparente assenza di gerarchie a rendere  Modern Nature un testo difficile da
collocare. Non è un'autobiografia, benché racconti una vita. Non è un libro di memorie, benché
custodisca ricordi. Non è nemmeno un taccuino di lavoro destinato a preparare altre opere. Le sue
pagine non rinviano altrove. Costituiscono esse stesse uno spazio di elaborazione estetica.
La critica ha spesso guardato al diario come a un genere minore. Un luogo privato da cui ricavare
informazioni  biografiche,  verificare  intenzioni  autoriali  o  ricostruire  la  genesi  di  un'opera.  In
questa prospettiva il diario rimane inevitabilmente subordinato a qualcos'altro: il romanzo, il film,
la fotografia, il dipinto. È un documento, mai un'opera; una soglia, mai un approdo.
Eppure, di fronte a testi come Modern Nature, questa distinzione inizia a incrinarsi.
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Che cosa accade se il diario smette di essere considerato il retroterra dell'opera, per diventare una
delle sue forme? Se la scrittura quotidiana non prepara il lavoro artistico, bensì coincide con esso?
Se annotare il mutare della luce, la crescita di una pianta o il progressivo trasformarsi del proprio
corpo non significa registrare un'esperienza già compiuta, ma costruire una particolare modalità di
abitarla?
È da qui che occorre partire. O forse tornare, perché il diario, prima ancora di essere una forma, è
stato un gesto: il gesto di chi si rivolge verso di sé senza sapere ancora che cosa troverà. La sua
storia è lunga. Attraversa la modernità europea, cambia volto, assume fisionomie diverse, e ogni
volta sembra domandare alla scrittura qualcosa che la scrittura non è mai certa di poter dare.
Montaigne², nei Saggi, non tiene propriamente un diario. E tuttavia compie il gesto senza il quale
il diario forse non sarebbe nato: fa di sé stesso la materia del proprio libro. Non espone un pensiero
già  concluso;  lo  segue  mentre  prende  forma,  mentre  esita,  devia,  si  contraddice.  Come  se  il
pensiero  non  fosse  qualcosa  che  si  possiede,  ma  qualcosa  che  accade.  È  questo  principio
compositivo — l’attenzione al movimento più che al risultato — che il diario erediterà e porterà alle
estreme conseguenze.
Nell’Ottocento questo principio si precisa, quasi si chiude intorno a un io. Henri-Frédéric Amiel³
affida  a  un  diario  di  diciassettemila  pagine,  scritto  senza  alcuna  intenzione  di  pubblicazione,
un’esplorazione instancabile della propria interiorità. È un dialogo dell’io con sé stesso, protratto
per una vita, come se la scrittura quotidiana potesse finalmente raggiungere quel punto in cui una
coscienza  coincide  con  ciò  che  sa  di  sé.  Ma diciassettemila  pagine  non concludono un  io.  Ne
mostrano,  semmai,  l’inesauribilità.  Solo  dopo la  morte  di  Amiel  la  critica  potrà leggere  quelle
pagine  come  uno  dei  documenti  più  esaustivi  dell’introspezione  moderna.  Il  diario,  qui,  resta
privato per definizione: tanto più autentico quanto meno destinato allo sguardo altrui.
Con  Kafka⁴  questa  privatezza  entra  fin  dentro  il  laboratorio  della  scrittura.  I  suoi  quaderni
mescolano annotazioni quotidiane, frammenti narrativi, sogni, dubbi sulla propria vocazione. Non
è più soltanto la vita a essere messa alla prova sulla pagina: è la scrittura stessa. Il diario diventa il
luogo in cui il lavoro letterario si prepara, tenta di cominciare, si interroga, spesso si rinnega. Ogni
frase sembra chiedere alla successiva il permesso di esistere. E tuttavia il diario resta subordinato a
un’opera che gli sta accanto e che, almeno in linea di principio, dovrebbe un giorno assorbirlo.
Virginia  Woolf⁵  porta  questa  subordinazione  a  un  grado  di  consapevolezza  nuovo.  Nel  diario
annota il  progresso dei  romanzi,  le  crisi  della  scrittura,  le  percezioni  improvvise che chiamerà
moments of being. Sa che esistono istanti che nessuna forma può prevedere e li accoglie prima che
scompaiano. Ma anche qui il diario rimane un’officina, un luogo di allenamento per un’opera che
continua a collocarsi altrove. È lo spazio in cui il tempo arriva prima della forma, mentre la forma
definitiva appartiene ancora al romanzo.
È con Anaïs Nin⁶ che questa gerarchia comincia a vacillare. Nin scrive e riscrive il proprio diario
per decenni, lo cura, lo pubblica in vita, ne fa la propria opera principale. Il diario non accompagna
più  l’opera:  chiede  di  essere  l’opera.  Diventa  il  luogo  in  cui  Nin  costruisce  e  mette  in  scena
un’immagine di sé, come davanti a uno specchio che, più che restituire un volto, lentamente lo
inventa.
Per la prima volta con questa evidenza, il diario acquista lo statuto di opera a pieno titolo. Ma
rimane un’opera costruita intorno a un personaggio. La pagina non rinuncia alla coerenza di un io
che si racconta, si mitizza, organizza la propria vita in una forma riconoscibile. Il soggetto non si
limita a comparire: si compone. Diventa la figura centrale di una narrazione che, pur procedendo
giorno dopo giorno, continua a volere una fisionomia.
È proprio questa costruzione a incrinarsi  nelle  opere di  autori  e artisti  come Jarman, Guibert,
Akerman, Giorno, Mekas e Wojnarowicz, che qui non esauriscono il campo, ma ne rendono visibile
con particolare chiarezza la trasformazione.
Non ereditano da Nin soltanto l’ambizione di fare del diario un’opera. Ereditano, radicalizzandola,
l’idea  che  il  diario  possa  essere  un’opera,  ma  senza  conservarne  l’io  costruito,  il  personaggio
coerente, la mitologia autoriale. L’immagine di sé, a un certo punto, non basta più. La pagina non
deve necessariamente ricomporre chi la scrive. Può accompagnarne la presenza senza trasformarla
in personaggio.
La cesura non riguarda dunque soltanto lo statuto del diario, il  suo passaggio da documento a
forma. Riguarda anche il destino del soggetto che lo scrive, che cessa di essere un personaggio da
comporre  per  diventare  una  presenza  che  si  limita  ad  attraversare  la  pagina.  Un  io  che  non
pretende di coincidere con la propria immagine, che non chiede alla scrittura di renderlo intero.
Tra la seconda metà del Novecento e i primi decenni del XXI secolo emerge così una costellazione
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di artisti e scrittori che sottrae il diario alla tradizione autobiografica e lo trasforma in una pratica
estetica autonoma. La scrittura quotidiana non serve più a raccontare una vita. Serve a dare forma
a un modo di percepire il tempo, il corpo, la memoria, l’amicizia e la perdita.
Il diario non registra un’esistenza. La mette continuamente al lavoro.
Parlare di diario, in questi casi, significa parlare di una diversa idea di opera. Un’opera che rinuncia
alla  compiutezza,  che  non  si  organizza  intorno  a  un  inizio  e  a  una  fine,  ma  assume  il  ritmo
discontinuo dell’esperienza. Una forma aperta, processuale, capace di attraversare la letteratura, il
cinema, la fotografia, la performance e le arti visive senza appartenere definitivamente a nessuno di
questi linguaggi.
È  per  questo  che  il  diario  può  essere  pensato  come  un  dispositivo  critico.  Non  si  limita  a
commentare il mondo: modifica le condizioni attraverso cui il mondo diventa percepibile. La sua
materia è l’attenzione, non la confessione. Esercita il presente invece di ricostruire il passato. È il
lento,  quotidiano lavoro attraverso cui  una vita  prende forma,  non  il  racconto di  una vita  già
compiuta.
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II. Oltre l’autobiografia
Questa ipotesi richiede ora un fondamento teorico più esplicito. Perché la marginalità che la critica
ha a lungo attribuito al diario non è stata soltanto il risultato di un pregiudizio diffuso. È stata
anche, paradossalmente, teorizzata.
Quando Philippe Lejeune⁷ ha cercato di includere il diario nel proprio lavoro sull’autobiografia, ha
dovuto riconoscere che quel genere resisteva alla definizione che egli stesso aveva elaborato per il
racconto di sé. Il patto autobiografico presuppone una voce retrospettiva, capace di ricomporre
un’esistenza in una forma coerente e conclusa. Chi racconta conosce già, almeno in parte, il senso
della storia che sta raccontando.
Il diario, invece, si scrive nel presente: annota la fioritura di un papavero senza sapere se il giorno
dopo dovrà registrare  l’esito  di  un esame del  sangue.  Non sa ancora come finirà  la  storia  che
registra.  Non conosce l’ultima pagina  e  proprio  per  questo  non può ordinare  le  precedenti  in
funzione  di  una  conclusione.  Si  sottrae  strutturalmente  al  patto  autobiografico,  perché  non
possiede quella distanza da cui un’esistenza può essere ricomposta.
Non è un caso che lo stesso Lejeune abbia descritto il diario come una scrittura priva di una casa
teorica stabile: tollerata più che studiata, relegata ai margini di una disciplina costruita sul modello
del racconto compiuto. Come se il suo non sapere dove sta andando costituisse, per la teoria, un
difetto anziché la sua condizione più propria.
Negli  stessi  anni  Béatrice  Didier⁸  ha  mostrato  che  questa  marginalità  formale  nasconde  una
funzione precisa. Il diario, per Didier, non si limita a registrare un soggetto già dato. È lo spazio in
cui il soggetto si guarda formarsi. Un rifugio in cui l’io si scopre e, in un certo senso, si inventa
attraverso il lavoro quotidiano della scrittura.
L’io, allora, non precede necessariamente la pagina: come il giardino di Jarman, che prende forma
pianta dopo pianta, può apparire dentro di essa e riconoscersi soltanto dopo essersi scritto. È una
funzione che la critica letteraria ha spesso trascurato, preferendo considerare il diario un semplice
deposito di materiali biografici piuttosto che un dispositivo capace di produrre soggettività.
Se si sposta lo sguardo dalla teoria letteraria a quella della narrazione identitaria, la distanza fra
diario e racconto di  sé diventa ancora più netta.  Paul John Eakin⁹ ha sostenuto che l’identità
personale non preesiste alla narrazione, ma si costituisce attraverso di essa. Raccontarsi significa
fabbricarsi, non semplicemente riferire un’esistenza già compiuta.
È  una  tesi  potente,  perché  sottrae  l’identità  all’illusione  di  una  sostanza  immobile.  Eppure
presuppone  ancora  un  arco  narrativo,  per  quanto  provvisorio:  una  forma  capace  di  riunire
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l’esperienza e di renderla, almeno temporaneamente, leggibile come una storia.
Il diario di Jarman, così come quelli di Guibert, Akerman, Giorno, Mekas e Wojnarowicz, mette in
crisi anche questo presupposto. Non rifiuta soltanto la retrospezione del racconto compiuto. Rifiuta
la stessa idea che la scrittura debba consolidarsi in una storia.
Se per Eakin ci si fa raccontandosi, per questi autori ci si fa restando nel presente della scrittura.
Senza abbandonarlo.  Senza lasciare che si  sedimenti  definitivamente in narrazione. Come se il
soggetto potesse esistere proprio nella sospensione che precede il racconto di ciò che è stato.
Questa resistenza alla forma diventa ancora più leggibile alla luce del lavoro di Leigh Gilmore¹⁰ sui
limiti dell’autobiografia. Gilmore ha osservato che, quando la rappresentazione di sé si scontra con
un’esperienza che eccede le categorie disponibili — la malattia, la violenza, il trauma —, la scrittura
tende  a  deviare  dai  vincoli  formali  dell’autobiografia,  ibridandosi  con  altri  linguaggi  e  altre
discipline.
È esattamente ciò  che accade nei  diari  qui  esaminati.  Di  fronte alla  malattia,  alla  perdita,  alla
violenza istituzionale, questi autori non cercano un genere più adatto a contenerle. Non tentano di
ricondurre ciò che eccede l’esperienza entro una forma più capiente. Lo abitano dentro una forma
che si rifiuta di stabilizzarsi.
Che non può stabilizzarsi.
Ed è proprio in questa instabilità che trova la propria necessità.
Resta,  infine,  un ulteriore  passaggio da compiere.  Lo indica il  lavoro di  Sidonie  Smith e  Julia
Watson,  che  hanno  esteso  il  campo  della  narrazione  di  sé  ben  oltre  il  testo  scritto,  fino  a
comprendere il corpo, lo spazio, l’immagine e la voce. È un allargamento che riguarda da vicino
anche queste pagine, perché obbliga a domandarsi dove finisca davvero il diario. O se finisca.
È qui che il termine “diario” richiede una precisazione. Eccede ormai un genere letterario definito
— pagine private,  datate,  affidate a un quaderno — per indicare qualcosa di  più ampio,  che si
potrebbe chiamare forma diaristica¹¹.
Una forma diaristica è un principio compositivo fondato sulla scansione temporale, sull’accumulo
discontinuo e sulla rinuncia alla sintesi retrospettiva. Può attraversare la scrittura, il cinema, la
fotografia,  la  performance  e  la  registrazione  sonora,  senza  identificarsi  definitivamente  con
nessuno di questi linguaggi.
Ciò che accomuna  Modern Nature di Jarman, i quaderni fotografici di Guibert, i diari filmati di
Akerman e Mekas, i nastri e le performance di Giorno, gli scritti e i collage di Wojnarowicz non è
dunque l’appartenenza a un unico medium. È la condivisione di una stessa logica: annotare senza
concludere,  accumulare  senza  narrare,  restare  fedeli  alla  scansione  dei  giorni  anche  quando il
supporto cambia.
Sidonie Smith e Julia Watson¹² offrono, in questo senso, uno strumento decisivo. Le due studiose
hanno  mostrato  come  la  narrazione  di  sé,  nel  corso  del  Novecento,  si  sia  progressivamente
sganciata dalla pagina scritta per abitare il  corpo, lo spazio,  l’immagine e la voce:  dal  memoir
grafico alla performance, dal film autobiografico alle pratiche più recenti.
Il  sé non parla più soltanto attraverso una frase. Può apparire in un gesto,  in una sequenza di
immagini,  in  una  voce  registrata,  in  un  corpo  che  occupa  uno  spazio.  Il  diario,  in  questa
prospettiva, non è più un genere, ma un dispositivo trasversale: una logica compositiva che può
realizzarsi tanto in un quaderno quanto in una pellicola.
Adottare  questa  categoria  allargata  non  significa  diluire  la  specificità  del  diario.  Significa
restituirgli  la  sua  vera  estensione  storica.  Il  quaderno  di  appunti,  il  taccuino  di  lavoro,  la
registrazione vocale,  la sequenza fotografica quotidiana, il  film girato giorno dopo giorno: tutte
queste pratiche condividono lo stesso principio costitutivo che anima Modern Nature.
Per questo possono essere lette all’interno di una sola costellazione critica, senza dover forzare la
nozione  di  diario  oltre  i  propri  confini  e  senza  rinunciare,  per  prudenza  filologica,  alla  loro
comunanza più profonda.

III. Derek Jarman — Il giardino come principio compositivo
In Modern Nature, questa trasformazione riguarda innanzitutto il tempo.
Nel diario tradizionale il tempo è spesso il principio che organizza il racconto. La successione dei
giorni  garantisce una continuità narrativa:  ogni  annotazione aggiunge un tassello alla  storia  di
un'esistenza. In  Modern Nature, invece, la cronologia perde progressivamente questa funzione. I
giorni si susseguono, ma non costruiscono una trama. Costruiscono una sensibilità.
Ciò che ritorna non sono gli eventi, bensì alcuni gesti elementari: osservare, piantare, camminare,
leggere, aspettare. La scrittura si muove per ricorrenze, non per sviluppo. Le stagioni modificano il
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giardino,  la  malattia  modifica  il  corpo,  la  luce  modifica  il  paesaggio,  ma  nessuna  di  queste
trasformazioni viene interpretata come una tappa verso una conclusione. Tutto rimane esposto a
un presente che non smette di ridefinirsi.
Per questo il  giardino di  Prospect Cottage non rappresenta soltanto uno dei temi del libro.  Ne
costituisce  il  principio compositivo.  Un giardino  non si  conclude mai.  Richiede  cure  continue,
accetta la perdita, incorpora il fallimento, ricomincia ogni stagione senza cancellare le tracce di
quelle  precedenti.  Anche il  diario procede secondo questa logica.  Ogni pagina è autonoma, ma
nessuna è autosufficiente. Il senso emerge dall'accumulo, dalle ripetizioni, dalle variazioni quasi
impercettibili che il tempo deposita sulla scrittura.
In questo senso  Modern Nature non è semplicemente il racconto di un giardino. È un giardino
costruito attraverso la scrittura.  Le annotazioni non descrivono un paesaggio già dato: lo fanno
esistere come forma estetica. Leggere il diario significa attraversare quello spazio, sostare nelle sue
pause,  riconoscere  che il  ritmo delle  pagine coincide con il  ritmo della  coltivazione.  Scrivere e
coltivare diventano così due gesti inseparabili, fondati sulla stessa pratica di attenzione.
Non è casuale che, nelle pagine di Jarman, la parola "cura" assuma un significato che eccede il
corpo. Curare una pianta,  curare un luogo, curare una frase appartengono allo stesso esercizio
quotidiano. Nessuno di questi gesti promette una salvezza. Tutti, invece, producono una forma di
resistenza  rivolta  meno  alla  morte  che  all'idea  che  la  vita  possa  essere  ridotta  ai  suoi  eventi
eccezionali.
Michel  Foucault13 avrebbe riconosciuto  in  questo  gesto  una forma antica.  Negli  ultimi  corsi  al
Collège de France, Foucault torna sugli hypomnemata: i taccuini con cui gli antichi raccoglievano
letture,  pensieri,  massime ascoltate,  non per  confessarsi  ma per  costituirsi.  Scrivere,  in  questa
tradizione, non significa esporre un'interiorità già data, ma esercitarsi a diventare ciò che si scrive,
un'attività di formazione più che di rivelazione. Curare un giardino, curare una frase, appartengono
allo stesso governo di sé che Foucault chiama cura di sé: una pratica quotidiana, mai conclusa,
indifferente alla distinzione fra vita e opera.
Il diario smette qui, definitivamente, di essere un documento: non registra il reale, gli offre una
forma; non conserva il tempo, lo rende abitabile. È questa la sua funzione critica più profonda, non
spiegare  l'opera  ma  mostrare  come  un'opera  possa  coincidere  con  una  pratica  quotidiana  di
attenzione, senza mai separarsi dal fluire della vita che la genera.
Anche la scrittura, in Modern Nature, sembra obbedire a questa legge.
Le pagine non accumulano certezze.  Si limitano a restare accanto alle cose abbastanza a lungo
perché esse possano lentamente rivelare la propria presenza. Una pietra raccolta sulla spiaggia, un
papavero  sopravvissuto  al  vento,  il  volo  improvviso  di  un  gabbiano,  una  frase  letta  prima  di
addormentarsi, una visita inattesa, il silenzio che segue una diagnosi. Nulla viene trasformato in
simbolo. Nulla pretende di rappresentare altro da sé. La scrittura rimane ostinatamente fedele alla
superficie del mondo, come se proprio lì, nell'evidenza fragile delle cose, fosse custodita una forma
di verità.
È forse questa fedeltà al presente a rendere impossibile distinguere il diario dall'opera.
Ogni annotazione nasce per rispondere a una necessità immediata: trattenere una luce prima che
cambi, fissare il nome di una pianta, registrare una conversazione, ricordare un sogno destinato a
dissolversi poche ore dopo. Ma, proprio perché non cercano di costruire un racconto compiuto,
queste pagine finiscono per comporre qualcosa di più duraturo di una narrazione. Costruiscono
una maniera di abitare il tempo.
Il tempo, in Jarman, non scorre. Respira.
Si contrae intorno alla fioritura improvvisa di un iris, si dilata durante una notte insonne, rallenta
mentre  una  pianta  mette  radici  nella  ghiaia,  accelera  davanti  all'evidenza  della  malattia.  Ogni
giornata  possiede  un  ritmo  diverso,  e  il  diario  rinuncia  a  uniformarli.  Li  accoglie  così  come
arrivano, con le loro interruzioni, le loro sospensioni, le loro riprese inattese.
Come il giardiniere, chi tiene un diario lavora senza sapere quale immagine assumerà il proprio
lavoro nel tempo: semina, attende, elimina, ricomincia.  Ogni pagina, come ogni pianta, rimane
esposta  agli  elementi,  e  nessuna  può  dirsi  definitiva.  Da  questa  fragilità,  lontana  da  ogni
monumentalità, nasce ogni diario: un gesto infinitamente semplice, fermarsi, non per interrompere
il  tempo  ma  per  concedergli  una  diversa  densità.  Scrivere  ogni  giorno  significa  sottrarre  un
frammento del vivere al consumo ininterrotto delle ore, per permettergli di continuare a esistere
sotto un'altra forma, più che per trasformarlo in memoria. È un atto di attenzione prima ancora che
un atto di scrittura.
In Modern Nature questa attenzione assume la forma dell'ascolto.
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Jarman sembra osservare  il  paesaggio come se fosse continuamente sul  punto di  parlargli.  Le
piante  non sono oggetti  da  descrivere,  ma presenze  con  cui  entrare  in  relazione.  La  luce  non
illumina  semplicemente  le  cose:  ne  modifica  il  carattere.  Perfino  il  vento,  che  attraversa  ogni
pagina senza mai essere nominato ossessivamente, diventa una forza che organizza il  ritmo del
giardino e quello della scrittura. Tutto si muove. Nulla rimane identico a sé stesso.
Questa fedeltà al quotidiano non coincide, però, con il culto dell'intimità. Sarebbe un errore leggere
questi testi come il semplice racconto di una vita privata. Più che il luogo dell'interiorità, il diario è
il punto in cui il mondo entra continuamente in contatto con una coscienza che lo attraversa. La
soggettività  non  precede  la  scrittura.  Si  modifica  insieme  a  essa.  Ogni  pagina  registra  meno
un'identità che una relazione: con un paesaggio, un corpo, una voce, una perdita, una presenza
inattesa.
Jarman lo comprende con una naturalezza quasi disarmante. Il suo giardino non è un rifugio dalla
storia. È un modo di attraversarla senza rinunciare alla possibilità della cura. Anche quando la
malattia rende il futuro sempre più incerto, ogni nuova pianta continua a essere affidata alla terra
come se il tempo potesse ancora aprirsi. Non c'è ingenuità in questo gesto. C'è la consapevolezza
che ogni forma di creazione nasce dalla decisione di continuare, anche quando nulla garantisce che
ciò che oggi viene seminato riuscirà davvero a fiorire.
Molti anni dopo La camera chiara, Roland Barthes14 dedica il proprio insegnamento al Collège de
France a una domanda affine: come può una vita trovare una forma senza ridursi a racconto? Al
centro de  La préparation du roman non c'è il romanzo in senso tradizionale, ma l'annotazione
quotidiana, il frammento, la nota presa quasi distrattamente: la scrittura che nasce non da una
costruzione narrativa, ma dalla fedeltà ostinata a ciò che ogni giorno si offre allo sguardo. Quella
riflessione  resta  volutamente  incompiuta.  Barthes  non  scriverà  mai  il  romanzo  immaginato,  e
rimane sulla soglia, in quello spazio intermedio fra appunto e opera.
È in questo intervallo, più che nelle singole pagine, che il diario trova il proprio linguaggio: non
nella continuità di una trama, ma nel ritmo di ritorni, sospensioni e riprese che separa un giorno
dall'altro. Il frammento cessa così di essere una forma incompleta e diventa un'unità sufficiente,
aperta alla pagina successiva come ogni giornata resta aperta a quella che verrà: non esiste un
ultimo capitolo capace di organizzare definitivamente il senso di una vita.
Per questo il  diario  non appartiene soltanto alla letteratura.  Appartiene a tutte quelle  pratiche
artistiche che hanno rinunciato all'idea di un'opera chiusa per assumere la forma di una durata.
Cinema, fotografia, performance,  poesia,  giardino: linguaggi diversi che condividono una stessa
fiducia nel processo, nella ripetizione, nella trasformazione lenta delle cose.

Da sinistra a destra. Chantal Akerman, News from Home, 1977. Collections CINEMATEK © Chantal Akerman Foundation

IV. Hervé Guibert — Lo sguardo che espone
Quando Hervé Guibert inizia a scrivere, il paesaggio cambia radicalmente. Non c'è più l'orizzonte
aperto di Dungeness. Lo spazio si restringe. La pagina si avvicina al corpo. Ma la domanda rimane
la stessa: come dare una forma all'esperienza senza trasformarla immediatamente in racconto?
Se in Jarman la scrittura nasce dall'incontro con un paesaggio, in Hervé Guibert nasce dall'urgenza
di guardare.
Guardare  non  significa  semplicemente  vedere.  Significa  esporsi.  Accettare  che  ogni  immagine
restituisca qualcosa che sfugge al controllo di chi osserva. Per questo, nelle sue pagine, la fotografia
e la scrittura cessano molto presto di appartenere a due linguaggi distinti. Entrambe cercano di
trattenere ciò che, proprio nel momento in cui appare, sta già scomparendo.
Guibert scrive come un fotografo.
Ogni frase sembra interrogare, più che descrivere, la distanza che separa il corpo dal suo apparire.
Un volto osservato nello specchio, la pelle che cambia, un'ombra sul muro, il gesto di una mano,
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una stanza improvvisamente vuota. Nulla viene trasformato in allegoria. Ogni dettaglio conserva la
propria opacità, come se la scrittura rinunciasse deliberatamente a spiegare ciò che può soltanto
continuare a guardare.
Anche il corpo, nelle sue pagine, rifiuta qualsiasi fissità.
Il tempo lo intacca come la luce intacca una pellicola: la malattia vi lascia una macchia, il desiderio
una sovraesposizione, la paura un'ombra che non si lascia più cancellare — più che il luogo stabile
di un'identità. Guibert non racconta il corpo. Lo osserva mentre cambia. Ogni annotazione coincide
con una nuova distanza da sé, con una nuova immagine che la scrittura tenta di avvicinare senza
mai possederla completamente.
Nella sua opera il diario perde, per questo, ogni residuo di introspezione.
L'interiorità gli interessa poco. Ciò che conta è il punto in cui il mondo lascia una traccia sul corpo e
il corpo, a sua volta, modifica il modo in cui il mondo viene percepito. La pagina diventa il luogo di
questo attraversamento reciproco. Non raccoglie confessioni. Registra trasformazioni.
Anche la malattia, che tanta parte della critica ha assunto come chiave esclusiva della sua opera,
non occupa mai una posizione assoluta. Essa modifica lo sguardo, certamente, ma non lo esaurisce.
Continua  a  convivere  con  una  finestra  aperta,  con  un  pomeriggio  di  luce,  con  una  fotografia
ritrovata, con il volto di un amico, con la memoria di un viaggio. Nessuna esperienza reclama il
privilegio di spiegare tutte le altre.
C'è, in questo modo di trattare la malattia, qualcosa che anticipa una distinzione elaborata anni
dopo  da  Eve  Kosofsky  Sedgwick15.  Sedgwick  oppone  una  lettura  paranoica,  che  smaschera,
diagnostica,  riconduce  ogni  immagine  al  proprio  sintomo,  a  una  lettura  riparativa,  capace  di
accogliere un testo senza pretendere di risolverlo in una spiegazione definitiva. Guibert scrive la
propria malattia con questa stessa cautela: non la smaschera, non la eleva a chiave interpretativa
unica.  La  lascia  convivere,  come  si  è  visto,  con  una  finestra  aperta,  un  amico,  una  fotografia
ritrovata.
Forse è qui che Jarman e Guibert, pur così diversi, finiscono per incontrarsi.
L'uno attraversa il paesaggio per comprendere il tempo; l'altro attraversa il corpo per comprendere
lo  sguardo.  Ma entrambi  rinunciano a  trasformare  il  diario  in  un  racconto  della  propria  vita.
Preferiscono  farne  il  luogo  in  cui  la  vita  continua  a  esporsi,  senza  mai  chiudersi  nella  forma
rassicurante di una narrazione conclusa.
Anche per questo Guibert diffida della trasparenza.
Le sue fotografie non spiegano le sue pagine. Le sue pagine non illustrano le fotografie. Fra le due
rimane sempre uno scarto,  un residuo,  qualcosa che resiste  a  ogni  tentativo di  coincidenza.  È
proprio in quella distanza che la scrittura continua a lavorare.
Il diario assume allora una funzione inattesa. Non conserva le immagini. Ne prolunga l'instabilità.
Ogni annotazione rimette in movimento ciò che sembrava ormai fissato: un ritratto, una memoria,
un incontro.  Nulla rimane definitivamente acquisito. Perfino il ricordo cambia consistenza ogni
volta  che  ritorna  sulla  pagina.  La  scrittura  non  recupera  il  passato.  Lo  espone  nuovamente
all'incertezza del presente.
È  una  differenza  sottile,  ma  decisiva.  La  memoria,  in  Guibert,  non  assomiglia  a  un  archivio.
Assomiglia  piuttosto  a  una  camera  oscura.  Le  immagini  vi  emergono  lentamente,  acquistano
intensità, poi ricominciano a svanire. Nessuna si offre come una prova definitiva. Ognuna conserva
la fragilità della propria apparizione.
Per questo la sua scrittura sembra continuamente oscillare fra prossimità e distanza. Si avvicina ai
corpi fino a sfiorarli, ma nello stesso istante riconosce l'impossibilità di possederli davvero. È una
scrittura che rinuncia alla padronanza. Preferisce abitare l'intervallo che separa l'esperienza dalla
sua rappresentazione.
Non è un caso che, nelle sue pagine, l'amicizia occupi un posto tanto importante quanto l'amore.
Gli  amici  non  sono  personaggi  secondari.  Sono  coloro  attraverso  i  quali  lo  sguardo  impara
continuamente a decentrarsi. Ogni volto costringe la scrittura a uscire da sé stessa, a misurarsi con
un'alterità che non può essere assorbita né spiegata.
Il diario smette così di essere il luogo privilegiato dell'io. Diventa uno spazio attraversato dagli altri.
Le voci entrano, escono, ritornano. I corpi lasciano tracce. Le fotografie interrompono il corso dei
ricordi.  Ogni  presenza  modifica  l'equilibrio  della  pagina.  La  scrittura  non  raccoglie  queste
apparizioni per ordinarle. Accetta di esserne continuamente trasformata.
Da questa disponibilità a lasciarsi cambiare nasce una delle qualità più rare dell'opera di Guibert:
la capacità di rendere visibile non ciò che siamo, ma ciò che diventiamo nell'incontro con gli altri.

  
7



V. Chantal Akerman — Gli spazi dell'assenza
Con Chantal Akerman il diario cambia ancora una volta natura.
Non è più il paesaggio a organizzare la scrittura, né il corpo a misurarne le trasformazioni. È la
distanza.
Una stanza, un corridoio, una finestra, il tavolo di una cucina, il rumore di un ascensore, una strada
percorsa  ogni  mattina.  Luoghi  apparentemente  anonimi  che,  nella  sua  opera,  acquistano  una
densità inattesa. Trattengono, semmai, il tempo di chi li attraversa, più che un significato nascosto.
Ogni spazio conserva una memoria.
Non una memoria monumentale,  fatta di  eventi  eccezionali,  ma quella quasi impercettibile dei
gesti ripetuti. Una sedia spostata ogni giorno nello stesso punto. Una tazza lasciata sul lavello. Il
movimento delle tende quando una finestra rimane aperta. La luce che attraversa sempre la stessa
parete, ma non è mai identica a quella del giorno precedente.
Akerman guarda questi minimi scarti con un'ostinazione che appartiene tanto al cinema quanto
alla scrittura. Nei suoi diari, come nei suoi film, non accade quasi nulla. O forse accade ciò che il
racconto  tradizionale  ha  sempre  considerato  irrilevante:  il  tempo  necessario  perché  un  corpo
attraversi  una  stanza,  l'attesa  di  una  telefonata,  il  silenzio  che  segue  una  conversazione,  la
permanenza di qualcuno in un luogo dopo che tutti gli altri se ne sono andati.
È in questa sospensione che la pagina trova il proprio respiro.
La scrittura non accompagna gli spostamenti. Li misura. Ogni frase sembra chiedersi quanto spazio
esista fra un corpo e il mondo che lo circonda. Quanto tempo occorra perché una casa diventi un
luogo. Quanto silenzio sia necessario perché un'assenza acquisti consistenza.
L'assenza, in Akerman, non coincide mai con il vuoto. È una presenza che ha cambiato forma.
Continua ad abitare le  stanze,  a modificare il  ritmo delle  giornate,  a ridisegnare i  percorsi più
abituali.  Per  questo  i  suoi  interni  non  appaiono  mai  semplicemente  domestici.  Sono  luoghi
attraversati da presenze che il tempo ha reso invisibili, eppure ancora capaci di esercitare una forza
sulle cose rimaste.
Nessun'opera rende più esplicito questo principio di News from Home16, girato nel 1976 a partire
dalle lettere che la madre le aveva inviato a New York alcuni anni prima.
Le immagini  mostrano solo la  città:  strade,  vagoni della  metropolitana,  vetrine di  tavole calde
deserte,  lunghe  inquadrature  fisse  in  cui  quasi  nulla  accade.  Sulla  colonna  sonora,  la  voce  di
Akerman legge le lettere della madre, spesso sovrastata dal rumore del traffico o dallo sferragliare
dei convogli sotterranei, come se la città stessa lottasse per zittire quella voce venuta da altrove.
Non si vede mai Akerman scrivere una risposta, né leggere quelle lettere nell'intimità di una stanza:
la  si  vede  soltanto,  per  interposta  camera,  abitare  gli  spazi  che  quelle  lettere  non  possono
raggiungere.
Il film mette in scena, con una letteralità quasi didascalica, la struttura stessa di un diario doppio:
quello  scritto  di  una  madre a  Bruxelles  e  quello  filmato di  una figlia  a  New York,  che non si
incontrano mai se non nell'attrito fra un'immagine e una voce che le è estranea. L'assenza della
madre non è colmata dalla lettura delle sue parole. Si materializza, semmai, nella distanza fra ciò
che si vede e ciò che si ascolta, fra il presente della città e il passato di una corrispondenza che
continua ad arrivare in ritardo.
È una logica che Avery Gordon17 ha teorizzato con precisione parlando di haunting: il fantasma non
è ciò che manca, ma una presenza reale che rivendica attenzione, che si fa sentire proprio perché
non può più essere vista. Conoscere un'assenza, per Gordon, richiede meno uno sguardo che un
ascolto: un'attenzione ai mormorii, alle tracce, a ciò che continua a reclamare la propria parte di
realtà. La voce della madre di Akerman, sovrastata dal traffico ma mai cancellata, è esattamente
questo: un fantasma che rivendica il proprio diritto a essere ascoltato.
Non stupisce che,  in quegli  stessi  anni newyorkesi,  Akerman avesse stretto amicizia con Jonas
Mekas. La stessa fiducia nell'inquadratura fissa come strumento di ascolto del tempo, la stessa idea
che la durata del  piano possa fare emergere relazioni che la narrazione tradizionale lascerebbe
invisibili, accomuna i due autori al di là delle loro differenze di linguaggio.
Anche la scrittura si comporta così.
Non cerca di colmare ciò che manca. Gli lascia spazio.
Ogni pagina rinuncia alla tentazione di spiegare. Preferisce sostare accanto a ciò che resiste alle
parole, come se il compito del diario non fosse rendere il mondo più trasparente, ma preservarne
l'opacità.
Akerman introduce, a questo punto, una possibilità ulteriore.
Il diario non è soltanto il luogo in cui un vissuto prende forma. Diventa il luogo in cui anche ciò che
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si è sottratto a quel vissuto continua, ostinatamente, a esercitare la propria presenza. La scrittura
non restituisce ciò  che è perduto.  Costruisce  lo  spazio in cui  quella  perdita  può ancora essere
abitata.
Leggendo Akerman,  si  ha spesso l'impressione che ogni pagina assomigli  a  una stanza lasciata
aperta. Non invita il lettore a entrarvi per trovare una risposta. Gli chiede soltanto di rimanervi
abbastanza a lungo perché il silenzio cominci lentamente a parlare.

     
VI. John Giorno — La voce che circola
La pagina, con John Giorno, sembra quasi perdere peso.
Le parole non cercano più di costruire una superficie da leggere lentamente. Chiedono di essere
pronunciate, respirate, attraversate dal fiato. La scrittura conserva ancora la propria forma, ma
vive già nella possibilità della voce. Rimane in attesa di qualcuno che la faccia risuonare.
È una trasformazione sottile.
Per secoli il diario è appartenuto al dominio del silenzio. Era il luogo della pagina chiusa, della nota
privata,  della frase affidata alla carta perché nessun altro la ascoltasse.  Giorno rovescia questa
eredità. La parola quotidiana non viene custodita. Circola. Si espone. Passa da un corpo all'altro
senza perdere la propria intensità.
Anche quando scrive di sé, ciò che emerge non è una vicenda individuale.
Ogni esperienza viene immediatamente restituita a una dimensione collettiva, come se la lingua
possedesse una capacità naturale di eccedere chi la pronuncia. La pagina non trattiene la voce. La
mette in viaggio.
È probabilmente questa una delle eredità meno riconosciute della poesia performativa del secondo
Novecento.
L'opera  si  sposta  dal  testo  stampato  alla  continua  migrazione  fra  supporti  diversi:  il  foglio,  il
registratore,  il  telefono,  il  palco,  il  disco,  la  memoria  di  chi  ascolta.  Ogni  passaggio  modifica
leggermente le parole, senza mai interromperne la continuità. La scrittura accetta di esistere in
molte forme contemporaneamente.
Dial-A-Poem18 nasce  da  un  episodio  preciso,  che  Giorno  stesso  ha  raccontato  più  volte:  una
telefonata noiosa, una conversazione qualunque a cui, per stanchezza o insofferenza, si sovrappone
all'improvviso una domanda: perché questo non può essere una poesia? Da lì l'idea di collegare una
serie di linee telefoniche a registratori a bobina, così che chiunque componesse un numero potesse
ascoltare, gratuitamente, una poesia scelta a caso tra le centinaia registrate. Il  sistema, attivato
stabilmente dal gennaio 1969 con dieci apparecchi installati nella sede della Architectural League
di New York, non permetteva né di scegliere il testo né di controllarne la durata: ogni telefonata
esponeva l'ascoltatore a una poesia diversa, affidata interamente al caso.
L'archivio che si accumulò nel tempo restituisce bene l'ampiezza di questa idea di poesia. Accanto
ai testi di poeti in senso stretto trovavano posto mantra buddhisti, interventi politici dei militanti
delle Black Panthers, persino una registrazione dei quattro minuti e trentatré secondi di silenzio
composti da John Cage. Quando nel 1970 il progetto entrò a far parte della mostra Information al
MoMA, la sua popolarità aveva già superato ogni previsione: nei primi mesi di attività le chiamate
avevano raggiunto il milione, al punto che un articolo del New York Times ne provocò il collasso
temporaneo per sovraccarico delle linee.
Col passare degli anni l'archivio di  Dial-A-Poem si è trasformato in qualcosa di più simile a un
diario  collettivo  che  a  una  semplice  antologia.  Tra  le  voci  raccolte  compare,  in  una  delle
registrazioni più tarde, quella di Joe Brainard che legge un frammento del proprio I Remember19:
un  testo  che  Brainard,  poi  scomparso  per  una  polmonite  legata  all'AIDS,  aveva  costruito
accumulando ricordi minimi uno via l'altro, secondo un principio compositivo non troppo lontano
da quello dei diari qui esaminati. Ascoltarne oggi la voce attraverso l'archivio telefonico di Giorno
significa imbattersi in un doppio diario: quello della memoria di Brainard, e quello della memoria
sonora che Giorno ha costruito attorno a essa, poesia dopo poesia, chiamata dopo chiamata.
È  questo  intreccio,  più  che  una  semplice  affinità  tematica,  a  rendere  Dial-A-Poem un  caso
esemplare: non un'opera che parla del tempo, ma un dispositivo che esiste soltanto nel tempo della
sua fruizione, sempre diverso, mai interamente posseduto da chi lo ascolta.
In questo archivio  si  riconosce una forma di  evidenza che José Esteban Muñoz 20 ha  chiamato
propriamente queer. Per Muñoz l'effimero, un gesto, una voce registrata, una performance che non
lascia altro segno che il proprio accadere, costituisce spesso l'unica prova disponibile di esistenze
che gli archivi ufficiali hanno ignorato o rimosso: una prova fragile, difficile da trattenere, ma per
questo più fedele a ciò che vuole documentare.  Dial-A-Poem, con la sua voce che si concede solo
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per  una  chiamata  e  poi  si  ritira,  appartiene  a  questa  genealogia:  non  conserva,  testimonia
attraverso la propria sparizione.
Non è più soltanto ciò che viene annotato.  È ciò che continua a circolare.  Una frase ricordata
durante una conversazione, un verso ripetuto mentalmente mentre si  cammina, un frammento
riaffiorato  mesi  dopo  in  un'altra  città.  La  pagina  non  rappresenta  più  il  punto  d'arrivo  della
scrittura. Diventa una delle sue numerose soste.
In questo continuo passaggio da un mezzo all'altro, il tempo assume una qualità inattesa.
Procede  secondo  il  ritorno  delle  parole,  non  secondo  una  successione  di  giorni.  Alcune  frasi
ricompaiono  dopo  anni,  pronunciate  da  una  voce  diversa,  ascoltate  in  un  contesto  nuovo,
improvvisamente cariche di un significato che prima sembrava assente. La scrittura non conserva il
tempo. Lo riattiva.
È questo, più di ogni altra cosa, a distinguere Giorno dagli autori che lo precedono.
Jarman affida il proprio pensiero al paesaggio. Guibert lo misura attraverso la vulnerabilità dello
sguardo. Akerman ne ascolta la risonanza negli spazi dell'assenza. Giorno, invece, lo consegna alla
circolazione della voce. La parola non cerca una dimora definitiva. Esiste soltanto finché continua a
essere pronunciata.
In questa prospettiva il diario cessa definitivamente di appartenere al libro.
Diventa un gesto che attraversa media differenti, modificandosi ogni volta senza perdere la propria
identità.  La  sua  forma  non  coincide  più  con  un  oggetto,  ma  con  una  pratica  che  continua  a
rinnovarsi ogni volta che qualcuno legge, ascolta, ricorda o ripete una frase.
È questa  disponibilità  alla  trasformazione a permettere  al  diario di  oltrepassare  i  confini  della
letteratura,  di  cui  non  rinnega  la  scrittura:  ne  riconosce  piuttosto  la  natura  mobile,  capace  di
abitare simultaneamente la pagina, la voce e la memoria.
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VII. Jonas Mekas — Montare il tempo
Un ritmo, prima ancora di un avvenimento: ecco che cosa cerca Jonas Mekas quando prende in
mano la cinepresa.
Un respiro da seguire, immagine dopo immagine.
Le immagini arrivano prima del loro significato. Un volto che ride per pochi secondi. Il sole che
attraversa i rami di un albero. Una tavola apparecchiata dopo una cena. Un bambino che corre. Il
riflesso della neve su un vetro. Frammenti brevissimi, spesso instabili, apparentemente incapaci di
sostenere  il  peso  di  un  racconto.  Eppure,  rivedendoli,  ci  si  accorge  che  nulla  è  casuale.  Ogni
immagine attende le altre.
Quel ritmo ha un'origine precisa.  Mekas arriva a New York alla fine del  1949, profugo lituano
passato attraverso un campo di lavoro forzato in Germania e anni di campi per sfollati: si stabilisce
a Williamsburg,  e  due settimane dopo l'arrivo,  con un prestito,  compra la sua prima cinepresa
Bolex. Comincia a filmare per abitare l'esilio, più che per documentarlo: fissare frammenti di una
vita che l'esilio aveva reso improvvisamente priva di continuità.  Filmare diventa,  fin da questo
primo gesto, un modo di restare a galla nel presente, più che un modo di conservarlo.
È il montaggio a trasformare la contingenza in forma.
Permette alle immagini di continuare a risuonare fra loro molto tempo dopo essere state registrate,
più che organizzare una narrazione. Due inquadrature separate da anni possono improvvisamente
riconoscersi. Un gesto ritorna. Una luce ricompare. Un volto, creduto perduto, riaffiora accanto a
un altro volto che ancora non esisteva quando il primo era stato filmato.
Questa capacità del montaggio di far riconoscere immagini distanti nel tempo trova la sua prova
più commovente in Reminiscences of a Journey to Lithuania, il film che Mekas costruisce nel 1972
intorno al  proprio ritorno nel  villaggio natale  di  Semeniškiai,  ventisette  anni  dopo la  fuga.  Le
riprese del viaggio si intrecciano con il materiale filmato a Williamsburg nei primi anni dell'esilio,
decenni prima: due tempi che non si erano mai incontrati si incontrano ora sul montaggio, e l'esilio

  
10



smette  per un momento di  essere  una ferita  senza risposta  per diventare  una forma,  sia  pure
provvisoria, di riconciliazione.
È  in  questo  intervallo,  e  non  nel  momento  della  ripresa,  che  nasce  precisamente  il  diario
cinematografico.
Filmare significa affidare il presente alla possibilità di un futuro montaggio. Ogni immagine rimane
incompleta finché non incontra un'altra immagine capace di modificarne il senso.
Per questo i film-diario di Mekas sembrano continuamente oscillare fra immediatezza e distanza.
Sono costruiti con materiali raccolti nell'urgenza dell'istante, ma acquistano la loro forma soltanto
attraverso  una  pazienza  quasi  archeologica.  Il  montaggio  non  ricostruisce  una  biografia.  Fa
emergere relazioni invisibili, affinità che nessuna memoria avrebbe potuto prevedere.
In questa prospettiva anche il caso assume un valore inatteso.
Ciò che sembrava accidentale rivela lentamente una propria necessità: ritmica, prima ancora che
narrativa. Le immagini imparano a respirare insieme. Si cercano. Si rispondono. Producono una
continuità che non appartiene né alla  cronologia  né al  racconto,  ma alla  persistenza di  alcune
intensità.
È forse qui che il diario incontra una delle intuizioni più profonde del cinema.
La memoria non è una sequenza ordinata di fatti. È un montaggio incessante. Ogni ricordo cambia
posizione ogni volta che un'altra immagine gli si avvicina. Nessun frammento conserva per sempre
lo stesso significato. Tutto rimane disponibile a nuove connessioni.
Mekas sembra aver  compreso che vivere significa anche questo:  lasciare  che il  tempo continui
silenziosamente a rimontare la nostra esperienza. Il diario non si limita allora a seguire il corso dei
giorni. Ne ricompone continuamente la costellazione. Ogni ritorno modifica l'insieme. Ogni nuova
immagine costringe tutte le precedenti a ridefinire il proprio posto.
È questa  disponibilità  al  rimontaggio  a  impedire  al  diario  di  diventare  un  archivio.  L'archivio
conserva. Il diario, invece, continua a spostare le proprie immagini, accettando che nessuna di esse
occupi una posizione definitiva. La sua forma coincide con questo movimento incessante, in cui il
passato non smette mai di riorganizzarsi alla luce di ciò che continua ad accadere.
Nel 2000 Mekas porta questo principio alle sue estreme conseguenze con As I Was Moving Ahead
Occasionally  I  Saw Brief  Glimpses  of  Beauty,  quasi  cinque  ore  costruite  da  un  trentennio  di
pellicola assemblata senza alcuna preoccupazione cronologica. Mekas stesso, in voce fuori campo,
rifiuta la qualifica di regista: dice di limitarsi a filmare, di essere posseduto dalla necessità di farlo,
di attraversare la vita con la propria Bolex per fissare ciò che accade nel momento in cui accade.
Non è modestia. È la dichiarazione più precisa possibile di una logica che appartiene, nel profondo,
alla forma diaristica: non un mestiere esercitato su un materiale dato, ma un modo di abitare il
tempo che si confonde con il tempo stesso.
Il lavoro di Mekas rende concreto, in questo, ciò che nelle pagine dedicate ai fondamenti teorici
restava affidato all'immagine di Tim Ingold: una vita che procede come un cammino generato dal
camminare, non come una sequenza di destinazioni già fissate. Pochi diari, fra quelli qui esaminati,
mostrano con altrettanta evidenza che cosa significhi, in pratica, procedere senza una meta: filmare
ogni giorno per trent'anni, senza sapere quale forma tutto quel materiale avrebbe infine assunto.

VIII. David Wojnarowicz — Il corpo attraversato
David Wojnarowicz porta il diario davanti a un'altra soglia.
Che cosa resta di un diario quando smette di proteggere chi scrive?
Non  è  più  il  luogo  in  cui  un'esperienza  cerca  una  forma.  Diventa  il  punto  in  cui  esperienze
differenti,  spesso incompatibili,  entrano violentemente in contatto.  Il  ricordo personale convive
con  la  cronaca,  il  desiderio  con  la  rabbia,  la  tenerezza  con  l'indignazione,  l'infanzia  con  la
distruzione.  Nessun  elemento  riesce  a  occupare  definitivamente  il  centro  della  pagina.  Tutto
rimane esposto alla pressione esercitata dagli altri.
È una scrittura attraversata da forze centrifughe.
Ogni  frase  sembra  allargarsi  oltre  la  propria  origine,  come  se  l'esperienza  individuale  fosse
incapace  di  esistere  senza  essere  continuamente  investita  dalla  storia.  Il  diario  non  protegge
l'intimità. Ne mostra la vulnerabilità.
Per  questo  Wojnarowicz  rifiuta  ogni  distinzione  rassicurante  fra  ciò  che  appartiene  alla  sfera
privata e ciò che riguarda lo spazio pubblico.
Il corpo porta impresse le tracce delle istituzioni che lo governano. Le città che lo attraversano. Le
immagini,  pubblicità,  film, manuali  di anatomia,  che lo hanno educato a guardarsi in un certo
modo — e poi le violenze, quelle che costringono a ridefinire, ogni volta, dove ci si può ancora
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mettere  in  piedi  nel  mondo.  Scrivere  significa  rendere  percepibile  questa  stratificazione.  Non
semplificarla.
Questa stratificazione corrisponde a una condizione che Judith Butler21 ha chiamato precarietà. Per
Butler ogni vita è costitutivamente esposta, dipendente da altri, mai in grado di proteggersi da sola;
ma questa  precarietà  comune viene  distribuita  in  modo diseguale,  e  alcune  vite,  alcuni  corpi,
vengono resi meno visibili, meno piangibili, quasi non contati come vite. Il corpo di Wojnarowicz,
attraversato dalle istituzioni e dalle politiche del silenzio che negli  anni Ottanta hanno lasciato
morire una generazione, è precisamente uno di questi corpi: la sua scrittura non chiede protezione,
rivendica visibilità.
Anche il paesaggio urbano cambia consistenza.
Le strade di New York non fanno da sfondo agli avvenimenti. Assorbono desideri, paure, incontri,
esclusioni. I muri, i ponti, le metropolitane, i moli abbandonati trattengono le vite che li hanno
attraversati. Ogni luogo appare come una superficie di sedimentazione, dove le storie individuali
continuano a depositarsi senza mai coincidere completamente con la memoria ufficiale della città.
La scrittura si muove allora come un'incisione.
Non aggiunge significati. Li scopre sotto quelli già esistenti, riportando alla luce connessioni che il
discorso dominante tende continuamente a cancellare. Ogni pagina lavora contro l'oblio, ma non
nel senso monumentale della commemorazione. Lavora perché ciò che è stato escluso possa ancora
esercitare una forza sul presente.
È questa la qualità più sorprendente della sua opera.
Il diario non custodisce soltanto una voce. Custodisce un conflitto. Rimane il luogo in cui linguaggi
differenti, immagini incompatibili, tempi eterogenei continuano a urtarsi senza essere ricondotti a
un ordine superiore. La scrittura non cerca una sintesi. Accetta la frizione come propria condizione
di esistenza.
Leo  Bersani22 direbbe che questo rifiuto della  sintesi  non è  un limite,  ma una scelta  radicale.
Scrivendo nel pieno dell'epidemia di AIDS, Bersani aveva sostenuto che l'urgenza di redimere la
sessualità, di ricondurla a un racconto rassicurante di identità e appartenenza, tradisce proprio ciò
che di più dirompente essa custodisce: la possibilità di un soggetto che si lascia scuotere, disfare,
senza pretendere di ricomporsi. La pagina di Wojnarowicz, che rinuncia a ogni ordine superiore,
appartiene a questa stessa genealogia del rifiuto: non offre consolazione, ma la registrazione onesta
di ciò che rifiuta di guarire.
Leggere Wojnarowicz, alla fine, significa fare esperienza di una pagina che non chiede consenso,
ma disponibilità. Disponibilità a rimanere dentro l'inquietudine, a riconoscere che alcune fratture
non possono essere ricomposte e che proprio da quella impossibilità nasce una diversa forma di
verità.
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IX. L’opera che continua
Giunti a questo punto, il diario appare molto lontano dalla definizione con cui la tradizione lo ha
identificato. Non è il luogo appartato dell'interiorità, né il semplice deposito del vissuto quotidiano.
È uno spazio in cui tempi, corpi, immagini, luoghi e linguaggi entrano continuamente in relazione,
trasformandosi reciprocamente. La sua materia non è l'identità. È il movimento.
Forse la domanda da cui siamo partiti era formulata in modo impreciso.
Non si trattava, in fondo, di capire che cosa sia un diario.
Si  trattava  di  comprendere  che  cosa  possa  diventare  un'opera  quando  rinuncia  a  separarsi
dall'esperienza che la genera.
Che cosa significa, allora, che un'opera non si separi mai dal proprio farsi? La tradizione estetica ha
pensato l'opera come un ergon: un prodotto compiuto, separabile dal processo che l'ha generata. I
diari  qui  esaminati  la  avvicinano invece a  un'attività  che esiste  solo  finché si  esercita,  non un
residuo del farsi ma il farsi stesso: per questo Modern Nature non ha, a rigore, un compimento, ma
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soltanto un'interruzione, coincisa con la morte di Jarman. La domanda cambia di conseguenza:
non più che cosa un diario rappresenti, ma come esista.
Quel fondamento può essere cercato in almeno cinque direzioni, ciascuna delle quali illumina un
aspetto diverso dello stesso spostamento.
Maurice  Blanchot23 ha  dedicato  pagine  decisive  all'idea  che  lo  scrittore  non  sappia  mai,
propriamente, se un'opera sia compiuta: ciò che chiama désoeuvrement, il disfarsi dell'opera nel
momento stesso in cui si fa, non è un incidente che minaccia la scrittura dall'esterno, ma la sua
stessa legge. L'opera, per Blanchot, non possiede mai la stabilità che le viene attribuita: si ritira
continuamente dal libro che dovrebbe contenerla. I diari qui esaminati rendono visibile, quasi con
un candore  che la  letteratura teorica  non concede  a  sé  stessa,  questo  disfarsi:  non tentano di
nascondere l'assenza di compimento, la espongono come principio compositivo.
Che  cosa  accada,  in  questa  esposizione,  al  corpo  e  al  soggetto  che  scrive,  lo  precisa  Jean-Luc
Nancy24: per lui il corpo non è mai un interno da rappresentare, ma una superficie che si scrive
sempre a partire da un fuori: esistere significa essere esposti, toccarsi, entrare in relazione con altri
corpi, altre voci, altre scritture, in un'esistenza che è singolare soltanto perché è già plurale. È una
descrizione che si attaglia con precisione al Guibert che osserva il proprio corpo cambiare senza
mai possederlo, e al Wojnarowicz che rifiuta ogni confine fra la sfera privata e lo spazio pubblico: in
entrambi i casi la pagina non custodisce un'interiorità, ma registra un'esposizione.
Osservare, camminare, aspettare: sono i gesti minimi che il saggio ha più volte definito elementari,
e a cui Michel de Certeau25 restituisce dignità teorica. Nella sua analisi delle pratiche quotidiane, de
Certeau mostra come l'uomo comune,  apparentemente passivo,  eserciti  in realtà una creatività
silenziosa  fatta  di  tattiche  che  eludono  l'ordine  imposto:  camminare  in  una  città  significa  già
riscriverla, sottrarla alla mappa che la vorrebbe leggibile da un unico sguardo. È un modello che
chiarisce  perché  i  diari  di  Jarman  e  di  Akerman,  così  concentrati  su  gesti  ripetuti  e  stanze
attraversate, non siano affatto minori rispetto a una scrittura più esplicitamente ambiziosa: la loro
ambizione si gioca proprio nel dettaglio quotidiano.
Giorgio  Agamben26,  con  la  sua  nozione  di  gesto,  aggiunge  un'ultima  precisazione,  utile  a  non
confondere  questa  attenzione  al  quotidiano con un semplice  inventario  di  azioni.  Il  gesto,  per
Agamben, non è un'azione compiuta per raggiungere un fine né un evento da comunicare: è pura
medialità, un mezzo che non si esaurisce nello scopo che persegue. Piantare un fiore, attraversare
una stanza, filmare una tavola apparecchiata: nessuno di questi gesti chiede di essere giustificato
da un fine ulteriore, ciascuno vale per la propria pura esecuzione.
Tim Ingold27, infine, offre l'immagine più adatta a tenere insieme questi diversi fili. Distinguendo il
wayfaring, il procedere lungo una linea che si genera camminando, dal transport, lo spostamento
tra due punti già dati,  Ingold descrive la vita stessa come una linea di  crescita,  non come una
sequenza di destinazioni. È l'immagine che meglio restituisce il  principio compositivo di questi
diari:  un  procedere  che  genera  la  propria  forma  passo  dopo  passo,  pagina  dopo  pagina,
fotogramma dopo fotogramma, più che un tragitto verso una meta già data.
Prospettive diverse, dunque, ma convergenti: tutte spostano l'attenzione dal risultato al processo,
dalla rappresentazione all'esposizione, dall'azione compiuta al gesto sospeso. È in questo spazio
teorico che prende forma l'ipotesi qui proposta.
Una pietra spostata a mano, a Dungeness. Una pellicola che la luce vela lentamente. Una voce che il
traffico di New York quasi cancella. Un numero che si può comporre una volta sola. Una cinepresa
comprata due settimane dopo l'esilio.  Un corpo che porta i  segni di  chi  lo ha attraversato.  Sei
immagini. Una sola domanda, posta sei volte: che cosa resta, di un giorno, se nessuno lo racconta?
Per lungo tempo la modernità ha pensato l'opera come un oggetto capace di sottrarsi al tempo.
Anche  quando  raccontava  il  presente,  aspirava  a  una  forma  stabile,  riconoscibile,  destinata  a
durare  oltre  le  circostanze  della  propria  nascita.  Il  diario  sembrava  appartenere  all'estremo
opposto: provvisorio, incompleto, esposto alle contingenze del vivere quotidiano.
È proprio questa opposizione che gli artisti attraversati in queste pagine rendono progressivamente
inservibile.
Le loro opere non cercano di vincere il tempo. Ne assumono il ritmo. Accettano che ogni forma
rimanga aperta alle trasformazioni che l'hanno resa possibile. La durata diventa la materia stessa
della creazione: il limite si rovescia in condizione.
In questa prospettiva cambia anche il significato dell'incompiutezza.
Ciò  che  per  la  tradizione  appariva  come  un  difetto  —  il  frammento,  la  nota,  l'appunto,  la
registrazione, il ritorno ossessivo di un'immagine, la persistenza di un gesto — diventa il luogo in
cui l'opera manifesta la propria disponibilità a continuare. Non esiste una conclusione capace di
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arrestarne definitivamente il movimento. Ogni forma rimane permeabile al tempo che verrà.
Da questa prospettiva il diario non è un'eccezione: rende visibile un processo che attraversa molte
delle esperienze artistiche più radicali degli ultimi decenni, non l'abolizione dell'opera, come spesso
si è sostenuto,  ma la sua progressiva trasformazione da oggetto delimitato in pratica capace di
prolungare i propri effetti oltre i confini in cui, provvisoriamente, si è resa visibile. Accompagna il
lavoro mentre accade, non al suo termine; il pensiero cresce dentro l'esperienza, prima ancora di
seguirla; la creazione abita il proprio movimento, senza fermarlo per tradurlo in rappresentazione.
È forse per questo che il diario continua a esercitare una forza tanto discreta quanto persistente.
Non promette rivelazioni.
Non pretende di consegnare una verità definitiva.
Ci  ricorda,  piuttosto,  che  alcune  opere  non  chiedono  di  essere  concluse.  Chiedono  di  essere
attraversate,  come si  attraversa  un  giardino,  una  città,  una  voce,  un'immagine  o  una  giornata
qualsiasi:  sapendo che ogni passaggio le modificherà ancora una volta, e che proprio in questa
possibilità di trasformazione continua risiede la loro forma più profonda.

Per scelta editoriale, l’apparato iconografico del testo è interamente costituito da immagini tratte da News from Home
(1977) di Chantal Akerman.
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